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Avant-propos
 

En 1993, un magazine parisien me demanda d'écrire un 
article sur Madonna à la suite de la double sortie de son livre 
Sex et de son album Erotica, à l'automne 1992. Mon intérêt 
pour elle s'était jusqu'alors limité à la lecture occasionnelle de 
papiers dans la presse et à l'écoute fortuite de ses chansons sur 
mOll autoradio. Alors que je cherchais un angle original pour 
aborder mon article, j'appris que Madonna possédait une col­
lection inlpressionnante d'œuvres d'art du xxe siècle, parmi 
lesquelles plusieurs peintures importantes de Tamara de Lem­
picka et de Frida Kahlo. C'est lorsque je découvris les photos 
de ces toiles que Madonna commença à m'intriguer. 

Une chose me fascina dans sa collection d'art. La ressem­
blance était frappante entre plusieurs peintures de Lempicka 
et de Kahlo et certaines photographies de la star au cours des 
différentes étapes de sa carrière, à tel point qu'elle aurait très 
bien pu en avoir été le modèle. Non seulement Madonna don­
nait corps à ces portraits peints sur la toile des décennies aupa­
ravant - que ce soit dans les diverses scènes de bondage ou 
quand elle flirte avec le lesbianisme -, mais ces peintures rap­
pelaient ·aussi les différentes images que Madonna avait adop­
tées au cours de son ascension vers la gloire. Les œuvres de 
Lempicka par exemple montrent tIne femme libérée avant 
l'heure. Dans un de ses autoportraits, Lempicka conduit une 
voiture de sport, un casque de course art-déco sur la tête. Cette 
garçonne fascine conlme Madonna et sa cravache dans la vidéo 



Erotica. Dans Printemps, Lempicka emprisonne dans son 
étreinte une autre femme, image guère différente de celle de 
Madonna embrassant sa petite amie dans le livre Sexe Dans 
une peinture de Frida Kahlo accrochée dans l'appartement de 
Madonna à New York, l'artiste apparaît avec un corset de 
métal clouté maintenant sa colonne vertébrale endommagée. 
De même, Madonna pose avec un corset de Jean-Paul Gaultier 
en latex noir garni de dentelle. 

Mais la ressemblance ne s'arrête pas là. Madonna et Frida 
Kahlo abordent leurs modes d'expression artistiques respectifs 
de manière très concrète, très littérale, sans détours métapho­
riques. Pour communiquer la tristesse, l'artiste se peint en train 
de pleurer, pour montrer la souffrance, elle se peint saignant, et 
pour représenter la mort, elle peint des cadavres. Les peintures 
de Frida Kahlo sont autobiographiques. Ses tableaux racontent 
précisément ses terribles souffrances (séquelles d'un accident de 
la circulation qui la laissa infirme) qu'elle endura toute sa vie, 
ainsi que son mariage malheureux avec le célèbre peintre Diego 
Rivera, qui passa son temps à la tromper. Madonna évoque de 
la même façon des événements précis de sa vie dans ses chan­
sons. Ses clips vidéos montrent en détail ses sentiments éro­
tiques pour le Christ ou son obsession de la mort. Madonna, 
comme Frida Katllo, est l'une des rares artistes qui réussit dans 
ses compositions à nous apitoyer sur son sort. Le public a l'im­
pression d'entrer dans les secrets les plus intimes de sa vie. 

La question que je me posais était de savoir si les choix de 
Madonna en matière d'art indiquaient l'existence d'un modèle. 
Est-ce que ses go"CIts en matière de littérature, de musique ou 
de cinéma étaient tributaires de son aptitude à s'identifier ou 
à se fondre dans le personnage ou le sujet des œuvres de ceux 
qu'elle admirait? Et si c'était le cas, quel rôle avait joué son 
manque d'objectivité culturelle dans son propre succès? 

L'histoire qu'elle raconte est toujours plus ou moins auto­
biographique. Ses rapports conflictuels avec le catholicisnle 
sont omniprésents dans ses chansons. Dans ses clips, la trame 
de l'histoire renvoie généralement à un événement de sa vie. 
Dans ses spectacles, elle emprunte souvent l'identité de per­



sonnages historiques ou de stars de cinéma. Ainsi, en dépit 
de toutes ses réussites et malgré ses tentatives pour apparaître 
comme une femme sexuellement libérée dotée d'une formi­
dable intelligence, les souvenirs douloureux d'une enfance dif­
ficile restent particulièrement prégnants. Pour surmonter le 
traumatisme de ses jetlnes années, Madonna a recours à l'ima­
ginaire afin de préserver son équilibre mental, mobiliser son 
énergie et se hisser en haut de l'échelle. Autodidacte, elle est 
la cible idéale des livres pratiques, des médecines alternatives, 
des enseignements spirituels et de la philosophie New Age. 
Vingt-deux ans après avoir quitté Bay City, dans le Michigan, 
Madonna garde un pied dans la classe moyenne du Middle 
West dont elle est issue. Avec ses nouveaux jouets et ses 
nouveaux accessoires, elle constitue un curieux mélange de 
féministe du XXle siècle mentalement apaisée et de petite catho­
lique tourmentée des années 50, autre variante de la dualité 
Madone/Putain. 

Pendant plus d'un siècle, le succès dans l'industrie du spec­
tacle s'est défini comme un cocktail d'ambition, de talent, d'oc­
casions et de rêves. Pour Madonna, cette définition mérite 
d'être reconsidérée. Elle est effectivement ambitieuse, talen­
tueuse et a certainement saisi toutes les occasions qui se pré­
sentaient à elle, mais elle n'a jamais été une rêveuse. Plutôt 
que des rêves, Madonna a des buts. Pragmatique, exigeante, 
disciplinée et déterminée, elle ne perçoit le monde de l'imagi­
naire qu'à travers sa propre vision subjective, de même qu'elle 
ne saisit les œuvres des autres qu'à travers leurs similitudes 
avec sa propre vie. Son génie pour les métamorphoses consiste 
à transformer et adapter à son style de vieilles idées et des 
concepts éculés. Son originalité tient à sa capacité à convaincre 
ses fans que l'histoire qu'elle leur raconte est la sienne. En se 
livrant à son public, elle lui demande de s'identifier aux mots 
qu'elle chante ou aux paroles qu'elle écrit. Elle les encourage 
à suivre son exemple : si elle a survécu, ils le peuvent aussi. 
Les inconditionnels de Madonna pensent que sa musique 
illustre son évolution, et que plusieurs générations des deux 
sexes, toutes tendances sexuelles réunies, s'y retrouvent. Ils 



sont convaincus que la musique de Madonna est un baromètre 
des transformations de l'époque, des années 80 à aujourd'hui, 
et que son succès tient à l'éclectisme de ses compositions et à 
sa capacité à passer d'un style à l'autre sans perdre son public. 

Depuis sa première apparition sur la scène musicale en 1984 
avec l'album Madonna, un recueil d'innocentes chansons popu­
laires plutôt guillerettes enchaînées à l'envi sur une rythmique 
répétitive, jusqu'à la sortie aujourd'hui, dix-sept ans plus tard, 
de Music, un mélange de house music, influencée par des 
groupes comme Air ou Daft Punk et de chansons folk, 
Madonna a prouvé qu'elle pouvait survivre à tous les styles et 
vendre plus que les nouvelles générations. Plus que sur un 
concept musical quelconque, Madonna s'appuie avant tout sur 
elle-même et sa capacité à saisir les pensées et les désirs secrets 
de ses fans. Tout au long de sa carrière, les paroles de 
Madonna n'ont pas seulement exprimé son humeur, ses looks 
et ses styles, mais elles ont aussi permis à son public, qui conti­
nuait à s'identifier aux thèmes de ses chansons, de traverser 
avec elle les nouvelles tendances musicales. Il n'y a donc pas 
eu de hasard dans sa décision de collaborer avec Mirwais 
Ahmadzai, un Français d'origine arménienne de trente-neuf 
ans, doté d'une énorme expérience dans l'univers du disco 
punk. Mirwais, qui a produit Music, est un musicien non 
conventionnel, il a sorti de l'oubli la pop-folk des années 70 et 
a réussi à l'allier aux percussions et aux basses de la musique 
électronique. « Le gros problème de la musique électronique, 
explique Mirwais, c'est que vous pouvez faire de la très bonne 
musique, mais si vous voulez faire passer des sentinlents 
complexes, quelquefois trois mots font plus que trois heures de 
techno. Je crois que la musique électronique est arrivée à ce 
stade où les gens sont avides de chansons - nous n'avons pas 
peur des chansons. Il y dix ans, la plupart des gens qui aimaient 
la pop ou le rock refusaient d'écouter de la techno; ils trou­
vaient ça atroce ou détestable. Maintenant, elle fait partie de 
notre culture. Cette musique a trouvé son public. Le problème, 
c'est que le format est trop contraignant, trop étroit. J'ai envie 
de communiquer des sentiments plus complexes. » 



Mirwais a trouvé en Madonna une partenaire idéale, une 
cllanteuse dont la voix ne supplante pas la partie instrumentale 
et dont les paroles couvrent un vaste spectre émotionnel, tout 
en n'étant ni trop absconses ni trop bavardes. 

Madonna parle d'inceste, de bisexualité, de religion, 
d'amour, de mort, de maternité. Elle n'est jamais meilleure que 
quand elle fait croire au monde qu'il n'y a aucune différence 
entre Madonna sur scène et hors de la scène. Bien qu'elle 
écrive toutes les paroles et certaines des mélodies de ses chan­
sons, la majorité de ses disques sont le fruit d'une collaboration 
avec d'autres auteurs-compositeurs. Son succès lui vient de 
cette facilité qu'elle a à passer sans effort de la musique disco 
à la «dance », de la musique pop à une musique nettement 
influencée par les années 60, sur'des paroles qui racontent tou­
jours les tourments et les tragédies de sa vie personnelle. Avec 
Erotica, sorti en 1992, Madonna a opéré la transition entre une 
chanteuse de singles et celle qui représente une grosse part du 
marché des albums, exactement conlme en 1989 elle fit, avec 
l'album Like a prayer, la transition entre une parolière et une 
chanteuse objective et une artiste revendiquant le caractère 
autobiographique de chaque chanson. 

Un article de Vanity Fair de décembre 2000 faisait remar­
quer que les compétences de Madonna en tant qu'auteur­
compositeur-producteur n'avaient jamais été reconnues à leur 
vraie valeur. Madonna répondit: «J'ai l'impression qu'on m'a 
témoigné un certain respect dans le nlonde de la musique. Bon, 
peut-être pas. En fait, je n'en sais rien. Je n'y fais pas vraiment 
attention. Il y a longtemps que j'ai renoncé à courir après le 
respect des autres. Ce que tu as envie de faire, tu le fais, c'est 
tout. » 

Si elle peut se passer du respect des autres, c'est parce 
qu'elle a toujours privilégié la forme sur le contenu, mais, para­
doxalement, aucun autre artiste aussi connu dans le monde 
musical n'a fait l'objet d'aussi peu d'articles de fond et généré 
si peu d'analyses critiques de sa musique. 

En 1993, Madonna est une star de la chanson et un composi­
teur reconnu avec plus de 60 millions d'albllnls vendus dans 



le monde, trente-neuf singles sortis aux États-Unis qui, tous, 
figurent dans le Billboard Hot 100 Singles Chart. En fait, de 
1984 à 1993 - à l'exception de 1988 où elle n'a pas sorti d'al­
bum -, elle se retrouve constamment dans le Top 10. Elle 
obtient seize disques d'or pour des singles, deuxième record 
pour les cllanteuses, battue seulement par Janet Jackson avec 
dix-huit titres. La presse l'a traitée de tout et du contraire: 
d'événement pop pour ado « dont la carrière sera courte », de 
proféministe, d'antiféministe, d'exhibitionniste, d'ex-catho­
lique hérétique. En 1990, le magazine Forbes a estimé son 
revenu avant impôt à plus de 39 millions de dollars, ses gains 
depuis 1986 à plus de 800 millions de dollars, avec une valeur 
nette estinlée au bas mot en 1994 à plus de 250 millions de 
dollars. Elle possède un appartenlent de neuf pièces sur 
Central Park West et des maisons à Miami et Hollywood. En 
1992, elle a lancé, avec Freddy DeMann, l'ancien manager de 
Michael Jackson et son manager de 1983 à 1990, sa propre 
maison de disques, Maverick, qui, après des débuts difficiles, 
assure maintenant en exclusivité la distribution de ses disques 
dans le monde entier. Peu de temps après, elle ajoute deux 
nouvelles divisions à ses actifs, Mad Guy Television et Mad 
Guy Film, s'occupant de développer des projets pour la télé­
vision et le cinéma. Quand elle prétend qu'elle «court dans 
tous les sens comme une poule sans tête », elle n'exagère pas. 
Elle s'implique beaucoup dans la direction de ses sociétés de 
production avec Guy Oseary, un jeune homme de vingt-cinq 
ans originaire d'Israël qu'elle a embauché en raison de ses 
talents d'expert en marketing. Sa vie est méticuleusement orga­
nisée et ses journées sont divisées en segments de quinze 
minutes à une heure, avec un créneau de deux heures réservé, 
tous les matins, aux appels à ses proches, ses administrateurs, 
ses avocats, ses publicitaires. Elle n'a pris des vacances que 
trois fois au cours des quinze dernières années et, même en 
vacances, programme ses loisirs pour fuir l'angoisse. 

Il n'est pas difficile de se sentir écrasé par Madonna. Quand 
je finis par la rencontrer en 1993, mon premier souci fut de 
créer une complicité. Presque immédiatenlent, un accord tacite 



se créa entre nous, chaque question et chaque réponse 
devraient comporter des références littéraires ou culturelles. 
C'était une sorte de jeu et elle se plut manifestement à y parti­
ciper. Elle évoqua ainsi ses émotions et ses souvenirs à travers 
les films, les livres ou les poèmes auxquels elle s'était le plus 
identifiée aux cours des différentes étapes de sa vie. 

Enfant, son film préféré était Du silence et des ombres, 1963, 
de Robert Mulligan avec Gregory Peck et Mary Badhanl, 
moins par identification avec Scout, l'enfant du film, que pour 
les ressemblances qu'elle trouvait entre son propre père et 
Atticus Finch, le personnage incarné par Gregory Peck. Selon 
Madonna, Atticus Finch, comme son père, était un être moral, 
qui appliquait des principes d'intégrité et de droiture à tout ce 
qu'il faisait. Tous deux avaient confiance en la justice et la 
probité, et étaient prompts à défendre l'opprimé. Madonna ne 
mentionna pas une différence qui, peut-être, eut un retentisse­
ment plus grand sur sa vie. Alors que la morale d'Atticus Finch 
se fondait sur des relations de bon voisinage, une sociabilité 
toute provinciale qui faisait de lui une exception dans son envi­
ronnement, le sens du bien et du mal de son père était pllisé 
dans la religion catholique et dans sa détermination à ne pas 
s'écarter des règles. 

Madonna n'avait que cinq ans quand sa mère mourut à l'âge 
de trente et un ans d'un cancer du sein. Sa mort marqua pro­
fondénlent la petite enfance de la chanteuse. Elle eut non seu­
lement à subir le traumatisme de la mort de sa mère, mais dut 
continuer à porter le nom qu'elle lui avait légué, celui de la 
Sainte Mère., la Vierge, la mère de Dieu. En transgressant l'ico­
nographie catholique et l'image du pécheur, la chanteuse par­
vint même à métamorphoser l'image passive et asexuée de la 
Vierge en celle d'une femnle chargée d'érotisme, thème que 
l'on retrouvera tant dans son travail que dans sa vie, dans la 
fiction comme dans la réalité. 

Après le remariage de son père, Madonna opéra sa première 
métamorphose en un personnage de fiction. Elle devint Cen­
drillon. Conformément à ce qui allait devenir une habitude, 
elle façonna l'héroïne de l'histoire à sa personnalité. Contraire­



ment à Cendrillon, Madonna se rebellait. À la différence de la 
belle-fille maltraitée du conte, elle ne gardait pas sa langue 
dans sa poche. Elle répondait, manquait de respect. «Je ne 
souffrais pas tant d'avoir à m'occuper de mes frères et sœurs 
que d'avoir perdu ma mère », expliqua-t-elle. 

Au collège, Madonna tomba sur les œuvres de la poétesse 
Anne Sexton. Elle découvrit à la lecture du poème Double 
Image un étrange parallèle entre les vers de la poétesse et la 
mort de sa nlère du cancer du sein. 

Le premier septembre, elle me regarda, et dit
 
que je lui avais passé le cancer,
 

Ils découpèrent ses douces rondeurs et me laissèrent
 
à jamais sans réponse.
 

Ces vers éveillèrent le sentiment de culpabilité de Madonna 
à l'égard de la mort de sa mère. « Le plus ancien souvenir que 
j'ai de ma mère est celui d'une personne gentille et bonne. Je 
n'ai jamais conlpris pourquoi elle fut emportée si jeune. Si ma 
nlère n'était coupable de rien, alors j'ai commencé à penser 
que c'était moi la coupable et que c'était ma faute si elle était 
morte. » 

Madonna continua d'établir des parallèles entre sa vie et des 
œuvres littéraires. Elle se rappela qu'aprè~ son arrivée à New 
York pour son vingtième anniversaire, partie à la recherche de 
la célébrité, elle découvrit La Cloche de détresse de Sylvia 
Plath, dans lequel l'auteur décrit ses expériences traumati­
santes de fille fraîchement débarquée: 

Regarde con1ment ça se passe dans ce pays, qu'ils ont dit, une 
fille qui vit dans un trou perdu pendant dix-neuf ans... et qui se 
débrouille avec New York comme si c'était sa voiture. Seulement 
je ne conduisais rien, même pas moi-même... Je n'arrivais pas à 
réagir. J'était paralysée et vide, comme l'œil du cyclone se dépla­
çant lourden1ent au milieu du tohu-bohu environnant. 

Elle confessa aussi, des années après sa rupture avec Sean 
Penn, ayant perdu l'espoir de recréer l'union heureuse, même 



si elle fut brève, de ses parents, que le film tiré du roman de 
Michael Ondaatje, Le Patient Anglais, l'avait profondénlent 
marquée. Elle était particulièrement émue par la scène où le 
personnage interprété par Ralph Fiennes traverse un désert 
afin de chercher de l'aide pour la femme qu'il aime. «Être 
aimé comme ça, a-t-elle déclaré, ou aimer quelqu'un comme 
ça... » 

Il ne fait aucun doute que les œuvres artistiques qui ont fait 
la plus forte impression sur Madonna sont celles qui évoquent 
l'un des six événements essentiels de sa vie : la mort de sa 
mère, le remariage de son père, sa course vers la gloire et la 
fortune à New York, son mariage et son divorce, la naissance 
de ses deux enfants, et, au-delà de tout, son problème récurrent 
de femme en plein conflit moral. 

Après avoir visionné tous les films et toutes les vidéos de 
Madonna, je remarquai une nette différence de styles. Quand 
elle joue ou chante dans une de ses œuvres, elle tire de ses 
expériences, qu'elles soient réelles ou imaginaires, l'inspiration 
pour façonner ses personnages. Quand elle incarne un rôle 
créé par quelqu'un d'autre, elle compte immanquablement sur 
l'imitation et sur son talent en ce qui concerne la transforma­
tion physique pour se couler dans le rôle qu'elle doit interpré­
ter. Au lieu de m'interroger sur les limites de Madonna, je nle 
suis demandé si son besoin d'identification aux œuvres qu'elle 
aime ou aux personnages réels ou de fiction qu'elle interprète 
n'était pas plus la manifestation d'un pragmatisme forcené que 
l'expression d'un narcissisme surdimensionné. Madonna ne 
doit-elle pas effectuer une transformation complète pour être 
en mesure de donner à ses fans le nleilleur spectacle? Si c'est 
le cas, comment fait-elle pour devenir cette autre personne? 
Où trouve-t-elle cette science et cette énergie? Est-ce naturel 
ou soigneusement préparé? 

En 1996, j'étais à Buenos Aires pour le salon du livre. C'est 
au cours de ce voyage que je commençai à envisager d'écrire 
sa biographie. J'étais de plus en plus fascinée par Madonna. 
Après une succession d'échecs au box-office, elle avait obtenu 
le rôle d'Eva Peron dans le film d'Alan Parker, Evita. Je me 



trouvai par hasard dans la capitale argentine au même moment 
que Madonna et le reste de l'éqllipe venue tourner plusieurs 
scènes essentielles de la vie d'Eva Peron. Parmi les personnes 
que je rencontrai, beaucoup avaient également croisé 
Madonna ou l'avaient aidée quand elle avait entrepris de se 
documenter très méticuleusement sur la vie et l'époque 
d'Evita. Je fus invitée par une importante personnalité poli­
tique à visiter la Casa Rosada où j'interviewai le Président Car­
los Menem. Par une autre coïncidence, je me trouvai là au 
moment même où l'équipe du film préparait la scène où 
Madonna, comme Eva, chante du balcon de la résidence prési­
dentielle Don't Cry For Me Argentina 1. 

Tandis que d'autres acteurs se coulent dans un rôle, 
Madonl1a devient une sorte de nlédium qui canalise vers son 
propre corps l'esprit du personnage qu'elle incarne, endossant 
cette identité autant pour elle que pour son public. Je fus très 
impressionnée par son approche du rôle, par les recherches et 
le travail qu'elle fit pour se métamorphoser en cette fenlme 
qu'elle qualifiait d'« âme sœur cosmique ». D'après le témoi­
gnage des journalistes, des acteurs, des hommes politiques et 
des chanteurs de Buenos Aires qui ont aidé Madonna à 
comprendre Evita, Madonna a passé des heures à visionner 
d'innombrables cassettes d'actualités filmées des années 50 
pour pouvoir imiter les expressions du visage et les gestes 
d'Evita. Elle s'inquiéta aussi de ses plats favoris et de ceux 
qu'elle détestait. Elle se plongea dans de vieilles photogra­
phies, puis elle fit venir des couturières locales pour reproduire 
les mêmes tailleurs et les mêmes robes, elle choisit les mêmes 
bijoux, jusqu'à ce qu'elle ait accompli sa métamorphose en 
cette femme toujours adorée comme une icône et une sainte. 
Madonna travailla sa voix pendant six mois pour étendre son 
registre vocal. 

À la fin de mon séjour, un groupe d'acteurs et d'écrivains 
m'invitèrent un soir dans un club de tango réputé, pour écouter 
des extraits de Maria de Buenos Aires d'Astor Piazzolla. Une 
bousculade à l'entrée signala l'arrivée de Madonna entourée 

1. «Ne me pleure pas, Argentine. » 



d'assistants et de gardes du corps. Il me semblait impossible 
d'être à Buenos Aires sans ressentir le courant mystique et 
baroque qui imprégnait la ville, comme le faisait Madonna. 
Quand on parlait à ceux qui avaient survécu aux bouleverse­
ments politiques de la.« sale guerre », qui vit la junte militaire 
arrêter et assassiner nombre de dissidents innocents, il était 
tout simplement impossible de ne pas percevoir la présence 
spirituelle d'Eva Peron. La plupart du temps, la période Peron 
des années 50 est invoquée soit comme point de comparaison, 
comme référence, soit pour définir l'âme de l'Argentine. En 
écoutant le tango ce soir-là, ma fascination pour Eva Peron et 
mon tout nouvel intérêt pour l'actrice qui paraissait avoir capté 
l'âme et l'esprit d'Evita m'autorisèrent à l'aborder pour lui 
faire évoquer ses impressions sur la ville et son rôle dans le 
film. À l'évidence dévorée par son personnage, Madonna 
commença par relever les similitudes entre sa vie et celle 
d'Evita. Elle parla de la mort d'Evita à trente-trois ans d'un 
cancer des ovaires et de celle de sa propre mère, à peu près au 
même âge, d'un cancer du sein. Toutes deux avaient perdu LIn 
parent très jeune, souffert du même rejet de leur entourage et 
de leur fanlille, et n'avaient pas hésité à prendre des amants 
pour parvenir à leurs fins. Elles avaient aussi réussi à fuir une 
petite bOllrgade pour rejoindre une grande ville où, contre 
toute attente, elles avaient chacune obtenu une reconnaissance 
internationale. 

Bien des mois plus tard, je me rendis compte qu'il existait 
d'autres ressemblances étonnantes entre les deux femnles, ce 
qui me permit de mieux comprendre Madonna. L'une comme 
l'autre font rêver les gens en les faisant témoins d'une belle 
histoire, d'une vie réussie, des succès d'ulle petite fille pauvre. 
Toutes deux existent dans un espace quelque part entre le rêve 
et la réalité. Chacune excite le désir sans nécessairement le 
satisfaire. Et enfin, ce qui les rapproche le plus, c'est peut-être 
leur désir ardent, malgré tous les succès et l'adoration, toute la 
dévotion et la gloire qu'elles ont connus, d'être considérées 
comme de véritables actrices. 

En 1999, quand je commençai mes recherches en vue de mon 



livre sur Madonna, je rencontrai les membres de sa famille, les 
amis de sa mère, ses propres amis, ses collègues, ses associés 
ainsi que des gens qui avaient travaillé avec elle. Je m'aperçus 
que les éléments biographiques étaient moins révélatellrs par 
eux-mêmes que par ce qu'ils indiquaient du contexte des évé­
nenlents, des gens qui l'avaient le plus influencée et qui avaient 
contribué à son succès. Certes, Madonna a inventé certains 
détails biographiques mais les articles de presse qui lui sont 
consacrés soit répètent inlassablement les mêmes choses, soit 
n'offrent que des informations contradictoires. Les journalistes 
ont systématiquement inventé des histoires pour satisfaire le 
vif intérêt du public pour la star. 

Les artistes puisent souvent dans leurs expériences person­
nelles pour exprimer leur art, bien qu'ils aient tendance à édul­
corer et à censurer certains sentiments ou certains faits pour 
rendre leurs œuvres plus conformes au goût du public. 
Madonna, au contraire, a exagéré et dramatisé les expériences 
qui l'ont le plus touchée ou traumatisée. Être interviewée l'en­
nuie, aussi, pour se distraire, lance-t-elle des rumeurs qu'elle 
finit par démentir. La durée de son attention est brève, mais 
son sens de la discipline et sa ténacité sont évidents quand elle 
se trouve en mouvement, en train de danser, de chanter ou de 
répéter un de ses spectacles. Le fruit de ses efforts, une 
musique ou une image, lui donne une motivation et une assu­
rance qui lui permettent de continuer à créer encore et tou­
jours. 

Au XIXe siècle, talent et originalité étaient les ingrédients qui 
faisaient une star. Phineas T. Barnum, le plus grand imprésario 
de cette époque, était un homme de spectacle rusé dont le 
génie reposait sur sa capacité non seulement à reconnaître le 
talent mais aussi à faire croire au public qu'il répondait à sa 
demande et à ses désirs, plus qu'il ne lançait les modes. Nous 
vivons maintenant à une époque où l'image plus que le talent 
est décisif et où l'aberration plus que l'originalité est vitale au 
succès. S'il y a une superstar dans les vingt dernières années qui 
a utilisé l'image et l'aberration, c'est bien Madonna. Caméléon 
autodidacte, elle sait, comme Barnum, anticiper les modes et 



les tendances qui vont en définitive retenir l'attention du 
public. Elle a toujours réussi à recycler les idées et à les adapter 
à ses métamorphoses successives. 

Alors que la rébellion contre son père et l'Église catholique 
fut le leitmotiv qui l'a catapultée vers la célébrité, la révolte 
contre elle-mênle et les différentes images qu'elle s'est créées 
représentent maintenant sa raison d'être. La célébrité est deve­
nue un vieil amant dont elle connaît par cœur chaque mot, 
chaque geste et chaque habitude. Malgré le caractère rassurant 
d'une telle fanliliarité, elle semble toujours désireuse d'offrir 
au public un autre aperçu de sa personnalité. De mênle qu'elle 
a orchestré sa carrière depuis le début en s'attaquant aux sujets 
les plus fondanlentaux - religion, Dieu, sexe, mort, vie et nais­
sance -, elle est actuellement en train de faire passer son 
message du sexe vers la naissance et de la mort vers le dévelop­
pement spirituel. 

Ces cinq dernières années, Madonna a entrepris une nou­
velle métamorphose. Ce fut particulièrement évident lors de 
son apparition dans le Rosie D'Donnel Show pour la promo­
tion de son nouveau film Un couple presque parfait. Cette mère 
célibataire d'une quarantaine d'année, bientôt enceinte du 
petit garçon qui naîtra le 11 août 2000, était vêtue d'un élégant 
ensemble noir d'Issey Miyake, les cheveux blonds flottant sur 
ses épaules, le visage légèrement maquillé, une attitude plus 
timide que sensuelle. À un moment au cours de l'émission, 
Rosie passa un enregistrement de 1984, une des premières 
vidéos de Madonna, où on la voit arborant la ceinture «boy 
toy 1 ». Elle se promène et danse sur la scène affublée de crino­
lines, des douzaines de chaînes, d'amulettes et de crucifix 
autour du cou, les oreilles percées de nombreuses boucles, des 
socquettes blanches et des bottines noires. À la fin du clip, 
Madonna réagit comme un parent effaré devant sa fille adoles­
cente qu'il vient de surprendre en train de faire des siennes. 
« À quoi je pensais à l'époque? demanda-t-elle à vingt millions 
de spectateurs. C'est incroyable de se nouer une paire de vieux 
collants autour des cheveux! » La femme adulte demandait à 

1. Ceinture dont la boucle portait l'inscription « garçon/jouet ». Comprenne qui veut. 



son public de montrer de l'indulgence devant ses anciens 
débordements, sa révolte. Du coup, nous devenions sa famille, 
des gens dont elle attendait un amour inconditionnel, des fans 
qui avaient assisté à son mûrissement à travers toutes les 
phases de l'adolescence, colère, frustration, bravade, jusqu'à 
ce qu'elle ait fini de grandir et qu'elle soit devenue une mère 
responsable. En fait, plus que ses fans ou son public rempli 
d'adoration, nous sommes tous cette mère qui lui a été enlevée 
alors qu'elle avait à peine six ans. 

Cette évolution a conduit Madonna à s'installer à Londres 
et à y entamer cette nouvelle phase de sa vie. Célibataire, tou­
jours blessée par l'échec de son mariage avec Sean Penn, ne 
s'intéressant plus au mâle sOllmis trop désireux de la servir, 
ou, dans le cas de Carlos Leon, de la féconder, elle est alors 
déterminée à exceller dans un autre registre, et par-dessus tout, 
à avoir un autre enfant. Madonna s'est donné d'autres objec­
tifs, tant professionnels que privés, qu'il s'agisse de musique ou 
de goûts personnels. Une fois encore, son sens des réalités et 
son instinct de survie l'ont poussée à prendre cette décision. 
Sur le plan professionnel, lorsqu'elle participa à l'émission de 
Rosie ü'Donnell, les critiques du film étaient déjà catastro­
phiques. Le mauvais accueil de la presse l'avait profondément 
blessée, plus qu'elle ne l'avait jamais été auparavant. Doulou­
reusement consciente qu'elle ne rajeunirait pas, ni pour la 
maternité ni comme star, Madonna savait qu'il lui faudrait à 
nouveau se réinventer. Un de ses conseillers spirituels, un 
prêtre catholique défroqué de Los Angeles, décrivit ainsi son 
état d'esprit : «Madonna pensait que l'Europe révérait et 
admirait les femnles plus âgées. Catherine Deneuve, Charlotte 
Rampling ou Isabelle Adjani, par exenlple, y étaient toujours 
adulées et poursuivaient une carrière florissante. Il lui serait 
difficile, à la quarantaine, de continuer à se balader sur scène 
en petite tenue. Elle était en outre très sensible au syndrome 
du gigolo. » 

Un de ses nouveaux amis londoniens se souvient d'une 
conversation téléphonique transatlantique avec Madonna, bien 



avant que Guy Ritchie n'entre dans sa vie. Madonna confessa 
avec des larmes dans la voix qu'il lui était «de plus en plus 
difficile de trouver lIn hon1me avec qui elle ait envie de pour­
suivre une relation ». «Elle a dit que c'était comme au lycée, 
poursuit cet ami, quand elle avait cette mauvaise réputation 
avant même d'avoir perdu sa virginité. Aux États-Unis, elle 
avait cette image de fille légère, vulgaire et facile dont elle ne 
pouvait se débarrasser, et à cause de ça, le genre d'homme qui 
précisément l'intéressait ne la prenait pas au sérieux. » 

Peu après son arrivée à Londres avec sa fille Lourdes, 
Madonna donna une conférence de presse o'Ù elle expliqua 
qu'elle était une femme transformée. Elle attribuait son 
ancienne attitude rebelle au traumatisme qu'elle avait subi à la 
mort de sa mère. Avoir un enfant lui avait permis de se récon­
cilier avec son passé. Elle avait l'intention de torrlber amou­
reuse et par la suite d'avoir un autre enfant. Sa rencontre avec 
Guy Ritchie, le réalisateur de cinéma, leur liaison, la naissance 
de leur fils Rocco et leur mariage en Écosse sont autant d'élé­
ments de la métamorphose de Madonna en parfaite épouse et 
mère britannique. Difficile pourtant d'imaginer que son tout 
nouvel accent anglais, sa garde-robe Prada, ses mules Manolo 
Blahnik et sa maison de 6 millions de dollars dans le très chic 
West End signifient que sa vie s'est figée. 

Déjà passée de la Vierge à Cendrillon, de Marilyn à Evita, 
de la provinciale à la star qui captive l'attention de millions de 
personnes au point de devenir une image culte des deux der­
nières décennies, on peut s'attendre à ce que Madonna nous 
surprenne une nouvelle fois. 

Après la fin du tournage d'Evita à Buenos Aires, lIn coursier 
de la Casa Rosada déposa lIn paquet pour elle à son hôtel. 
C'était un cadeau du Président Menem, l'alltobiographie d'Eva 
Peron intitulée La Razon de mi vida, (Pourquoi j'ai vécu). Se 
trouvait joint un mot en anglais, signé du Président, expliquant 
que la lecture de ce livre avait été pendant de nombreuses 
années obligatoire dans les écoles primaires et que, pour beau­
coup d'adultes, il était aussi sacré que la Bible. Si une phase 
était susceptible de frapper l'imagination des gens, continuait 



le nl0t, elle figurait à la fin. «Je reviendrai, écrit Evita, et je 
serai légion. » 

De nouveau, les phrases d'Eva Peron reflétaient les senti­
ments de Madonna. 



PREMIÈRE PARTIE
 

DON'T CRY FOR ME ARGENTINA
 



CHAPITRE 1
 

Le 13 octobre 1995, Madonna atterrit à l'aéroport 
d"Heathrow à bord du Concorde de nuit, sous un nom d'em­
prunt. Elle venait à Londres pour travailler sur l'une des étapes 
essentielles de la production du film Evita, rôle qui serait son 
plus grand succès à l'écran et qu'elle convoitait depuis plus de 
dix ans. 

Vêtue de sombre, des lunettes noires masquant son visage, 
elle s'avançait rapidenlent vers le contrôle des passeports. 
Aucune publicité n'avait entouré son arrivée à Heathrow, pas 
de foule hurlante, pas de flash de photographes pour l'accueil­
lir. Un unique fan muni d'un jetable Kodak l'attendait sage­
ment dans la zone de retrait des bagages. Madonna l'autorisa 
à prendre plusieurs photos avant de s'éclipser. 

Alan Parker, le réalisateur d'Evita, rendu célèbre par Fame, 
avait fait venir Madonna, qui devait tenir le rôle d'Eva Peron, 
et les deux acteurs principaux - Antonio Banderas qui allait 
jouer le Che et Jonathan Pryce, l'acteur de théâtre britannique 
qui incarnerait Juan Peron - pour enregistrer la bande origi­
nale du film. Ils devaient passer environ quatre mois à enregis­
trer des versions différentes des trente et une chansons, passant 
de l'emphase théâtrale à la sobriété la plus retenue, avant 
même qu'une seule bobine du film ait été tournée.. Alan Parker 
choisirait l'interprétation qu'il préférerait quand il tournerait 
les scènes correspondantes. C'était un énorme défi pour 
Madonna. Evita, plus qu'une simple comédie musicale, était un 



opéra tant dans son écriture que dans son style. Ce serait la 
première fois qu'elle chanterait sans pouvoir s'appuyer sur ses 
jeux de scène, ses tenues extravagantes et ses pas de danse sexy 
pour faire oublier la faible qualité de sa voix. En 1995, elle ne 
fit pas de tournée promotionnelle pour la sortie de Bedtimes 
Stories. Elle préféra travailler le chant pendant six mois avec 
Joan Leder, l'un des meilleurs professeurs de Broadway. 
Madonna réussit à dominer les difficultés de la partition d'An­
drew Lloyd Webber et de Tim Rice. Elle parvint à étendre son 
registre vocal dans les aigus, registre que sa voix n'avait encore 
jamais exploré. Du coup, elle écrivit, pendant cette même 
période, deux chansons, One More Chance et You'll see, pour 
son album Something Ta Remember, exploitant ses nouvelles 
capacités vocales. Alors qu'Alan Parker avait nlaintenant plei­
nement confiance en elle, Andrew Lloyd Webber se demandait 
toujours si Madonna serait capable d'oublier son statut de star 
pour se concentrer sur sa musique. Alan Parker la défendit en 
ces termes : «Elle était farouchement déterminée à chanter 
Evita exactement comme Andrew l'avait écrit. J'étais certain 
qu'elle allait les étendre raide. Et j'avais raisoll, cette fille est 
vraiment incroyable. » 

Curieusement, Joan Leder trouva Madonna « étonnamment 
timide ». « Je nlets mes clients en concurrence, expliqua-t-elle. 
Madonna avait toujours l'impression que Patti LuPone, qui 
avait tenu le rôle à Broadway, ou Roberta Flack, une autre de 
mes élèves, avaient leur oreille collée à la porte. » 

Le travail sur sa voix ne fut pas le seul défi que Madonna eut 
à relever en débarquant à Londres. Parker attendait également 
d'elle qu'elle se pénètre de l'atmosphère de chaque chanson et 
qu'elle soit capable de la restituer à volonté. Plus d'une fois, 
dans les studios de West End, Madonna fit éteindre les 
lunlières et allumer des bougies pour créer l'atmosphère 
« éthérée» propice à exprimer « la souffrance, la frustration ou 
la joie d'Evita ». Le résultat dépassa ses propres espérances, 
bien qu'elle qualifiât l'expérience d'« humiliante». Ce n'était 
un secret pour personne, Webber et Rice auraient préféré tra­
vailler avec Patti LuPone ou Elaine Paige, qui avaient inter­



prété Evita dans les comédies musicales de Broadway et de 
Londres. 

Pendant ce temps, alors que Madonna surmontait les diffi­
cultés de la partition, Alan Parker remportait, lui, une victoire 
tout aussi difficile. Le 24 décembre 1995, il parvenait enfin à 
conclure l'accord qui lui permettrait de porter Evita à l'écran. 
Mis sous option par de nombreux réalisateurs de renon1mée 
internationale, Ken Russell, Franco Zeffirelli, Herb Ross, 
Ricllard Attenborough, Alan Pakula, Hector Babenco, Francis 
Ford Coppola ou Oliver Stone, Evita avait erré dans l'enfer 
des projets « en développement» pendant plus de quinze ans. 
Malgré la diversité de leurs styles et les différences dans leurs 
conceptions du film, tous ces réalisateurs avaient considéré que 
Madonna était le choix évident pour incarner la petite actrice 
de second plan parvenue au sommet du monde politique 
argentin. Ils n'avaient pas pu convaincre la production d'accep­
ter les prétentions de Madonna en matière de cachet, ni d'accé­
der à son désir de voir le compositeur et le parolier lui écrire 
des chal1sons additionnelles. Ils n'avaient pas non plus été 
capables de garantir que le gouvernement argentin autoriserait 
le tournage des extérieurs à Buenos Aires, pour des raisons 
financières. Le gouvernement entendait être largement 
dédonlmagé par le studio pour sa coopération. Les producteurs 
s'y étaient toujours refusés, jugeant déraisonnables les exi­
gences du gouvernement argentin. 

Le style d'Alan Parker est reconnaissable entre mille. Le 
réalisateur de Fame et de Midnight Express a commencé sa 
carrière en faisant des spot télévisés. À l'époque où il pilotait 
le projet, Andrew Lloyd Webber et Tim Rice estimaient que 
Madonna présentait un gros risque pour le box office. À l'ex­
ception de son premier film en 1984, Recherche Susan désespé­
rément, elle n'avait enchaîné qu'une série de navets: Shafzghaï 
Surprise, Who's That Girl, et surtout Body Of Evidence, qui 
avait fait l'objet d'une interdiction aux mineurs. Mais 
Madonna, qui cherche toujours à obtenir ce qui lu.i échappe, 
en amour comme en affaires, s'acharna à décrocher le rôle de 
l'ancienne Première Dame argentine quand elle apprit qu'il 



risquait de IllÎ filer entre les doigts. Elle envoya une lettre à 
Alan Parker en y joignant la vidéo de Take A Bow qui, selon 
elle, avait été inspirée par Eva Peron et «la façon dont elle 
s'habillait ». Réalisée en 1995, la vidéo tournée en sépia était 
truffée de références à l'iconographie latine : doigt piqué par 
une aiguille, gOlltte de sang tombant dans un verre d'eau. On 
voit Madonna dans les tribunes d'une arène en train d'assister 
à llne corrida. Vêtue d'un ensemble des années 40, une voilette 
lui couvrant le visage, elle établit un parallèle entre les étapes 
de son propre habillage et celui du toréador, ajustant son 
étroite veste de brocart et ses pantalons de satin avant d'entrer 
dans l'arène. Le clip se termine sur une image de Madonna 
au lit, en sous-vêtenlents sexy, se tordant dans une frénésie 
masturbatoire. 

« Je me souviens m'être assise pour écrire une lettre exaltée 
à Alan Parker, se rappelle Madonna. Je lui faisais la liste de 
toutes les raisons pour lesquelles j'étais la seule à pouvoir 
incarner Eva.» Elle lui écrivit qu'elle était la proie d'une 
« force surnaturelle» qui la poussait vers le rôle. « Je peux dire 
honnêtement, conclut-elle, que je n'ai pas écrit cette lettre de 
ma propre volonté. C'était conlme si une autre force guidait 
ma main sur la feuille. » Elle terminait la lettre en révélant 
qu'une cartomancienne lui avait prédit des années auparavant 
qu'elle interpréterait un jour Eva Peron à l'écran. 

Alan Parker rappela Madonna dans la semaine pour organi­
ser une audition avec Andrew Lloyd Webber et Tinl Rice. 
Même s'ils furent agréablement surpris par la ressemblance 
physique de Madonna avec Evita, ils retournèrent l'argument 
en exprimant la crainte de voir la star éclipser la personnalité 
d'Eva Peron. «Est-ce qu'elle va accepter d'être dirigée? 
demanda Webber. Après tout, il fallt tenir compte des budgets 
et des délais qui laissent peu de place aux humeurs ou aux 
caprices d'une star.» Andy Vajna, le producteur d'Evita du 
temps de Robert Stigwood, et maintenant d'Alan Parker, se 
souvient de ses doutes: « Nous étions face à cette pop-star et 
nous n'étions pas certains de vouloir nous engager là-dedans. » 
Vajna appela Penny Marshall, qui avait dirigé Madonna dans 



Une équipe hors du commun, 1992, et lui demanda comment 
elle se comportait dans le travail. Selon Vajna, Marshall lui 
répondit: « Pas de problème. » 

Mais Webber et Rice n'étaient toujours pas convaincus. Par... 
ker fit alors valoir que Madonna était l'une- des rares stars 
féminines capables d'attirer un très large public sur son seul 
nom. Il ajouta que, de toute façon, les filn1s musicaux produits 
par Hollywood, à part Grease qui remontait à 1978, avaient 
presque toujours été des entreprises déficitaires. Ils finirent par 
se laisser fléchir et Parker emporta l'affaire. Madonna serait 
la vedette d'Evita pour un cachet d'un million de dollars. 
Madonna triomphait, bien qu'elle admit devant ses proches 
qu'elle avait l'impression de s'embarquer dans un projet avec 
«tous les jeux contre elle». D'un côté, elle était persuadée 
que ce rôle lui permettrait d'accéder à une respectabilité qui 
manquait à sa carrière, de l'autre, elle pressentait que tout le 
monde l'attendait au tournant. Ce n'est qu'après avoir terminé 
l'enregistrement de la bande originale, quand elle se trouva 
enfin devant les caméras, à chanter en play-back, qu'elle 
s"aperçut à sa plus grande joie que ce n'était pas bien différent 
du tournage d'un clip. Des mois plus tard, une fois le film en 
boîte, Madonna poussa lIn profond soupir de soulagement. 

« Je crois que c'est la volonté de Dieu que je fasse Evita », 

dit-elle à Parker. Ce qu'elle ignorait à l'époque, c'étaient les 
difficultés que rencontrait Alan Parker, comme ses prédéces­
seurs d'ailleurs, pour obtenir du gouvernen1ent argentin l'auto­
risation de filmer en extérieur à Buenos Aires. En tournant en 
studio, il ne réussirait pas à restituer pleinen1ent l'atmosphère 
mystique et baroque de l'Argentine péroniste. Parker ne dit 
pas à Madonna qu'il pensait comme elle que, si le f:Jtm finissait 
par se faire, ce serait à la seule grâce de Dieu. • 

Alan Parker, qui souhaitait que la star se sente à l'aise, avait 
demandé à Tim Rice de la chaperonner et de la présenter à 
tout ce qui compte à Londres. Tim Rice était au sommet de sa 
gloire. Evita allait enfin entrer en production et il avait quatre 
comédies musicales à l'affiche à Broadway et à Los Angeles: 
Jesus Christ Superstar, Joseph and the Amazing Technicolor 



Dreamcoat, Chess Moves et Beauty and The Beast. Encore 
mieux, il collaborait avec Elton John à la production de Aïda 
à Broadway. 

Il appela Madonna dès le lendemain. À sa grande surprise, 
la star lui annonça qu'elle ne souhaitait pas se présenter en 
public pour le moment. Après avoir déballé sa garde-robe 
Jean-Paul Gaultier, Madonna s'était mise en tête de se trans­
former en ce qu'elle imaginait être la Britannique type. Pour 
cette nouvelle métanlorphose, et avant de devenir Eva Peron, 
elle téléphona à Gianni Versace à New York et lui demanda de 
lui dessiner, pour son « incarnation londonienne », un austère 
tailleur en tweed de couleur sombre avec une jupe tombant 
sagement aux genoux. Madonna se terra dans sa suite du Cla­
ridge à 3 000 dollars la nuit jusqu'à l'arrivée du tailleur deux 
jours plus tard. 

Lorsque Madonna reçLlt enfin Tim Rice à son hôtel, ce fut 
pour découvrir que l'intérêt qu'ils portaient tous deux à Evita 
avait une origine commune. Vers la fin de sa première année 
de lycée, Madonna écoutait tranquillement une de ses radios 
préférées de musique rock quand l'animateur se mit à parler 
d'une femme qui s'appelait Eva Peron. Madonna fLlt fascinée 
d'apprendre le destin de l'épouse de Juan Peron, qui, après 
s'être arrachée de la pauvreté, était devenue un exemple pour 
son pays, et qui demeurait, longtemps après sa mort, une figure 
spirituelle et religieuse pour son peuple. Tim Rice raconta à 
Madonna que la première fois qu'il avait entendu parler 
d'Evita, c'était, lui aussi, à la radio. À l'époque, il travaillait 
sur Jeeves pour une scène londonienne (en collaboration avec 
Andrew Lloyd Webber et Alan Ayckbourne) quand il entendit 
sur son autoradio une énlission consacrée à Eva Peron, «la 
petite fille pauvre issue d'une minable banlieue de Buenos 
Aires qui était parvenue à se hisser au sommet de la politique 
et de la bonne société argentines ». L'idée d'Evita avait 
commencé à prendre forme et il s'était mis à se documenter 
Stlr Eva Peron. En février 1974, Rice se rendit une première 
fois à Buenos Aires pour s'inlprégner de la couleur locale et 
de l'atmosphère, qu'il réussirait si bien à restituer sur scène. 



À Londres, Rice escorta Madonna dans toute la ville, sou­
cieux tout autant de son livret que de sa star. Il était convaincu 
que son rôle de baby-sitter serait de courte durée. Il suffirait 
à ~ladonna de se montrer pour qu'elle soit invitée partout. 
~Ialheureusement, l'agenda que Madonna avait posé sur la 
table en verre de sa suite restait désespérément vide. Elle était 
'-enue pour conquérir Londres et malgré son tailleur en tweed 
très collet monté, personne ne se précipitait pour la recevoir. 
Tim Rice se montra de moins en moins disponible, il devait 
terminer les arrangements de la bande originale. Madonna se 
retrouva de plus en plus seule. Alors qu'il ne restait que trois 
semaines avant le début de l'enregistrement, elle décida de 
faire venir à Londres Carlos Leon et Ingrid Casares. 

En 1993, Madonna sortait tout à la fois avec Sean Penn, son 
ancien mari, Harvey Keitel, John Enos, un propriétaire de 
boîte de nuit, et une star mineure de la pop, Louie Louie. Elle 
,rivait avec Ingrid Casares dans sa maison de Hollywood qui 
avait autrefois appartenu à Bugsy Siegel, personnage que son 
ex-petit ami Warren Beatty avait il1terprété l'année précédente 
dans son film Bugsy. À l'époque de sa relation avec Ingrid 
Casares, Madonna avoua à ses proches, et même à un journa­
liste italien, qu'elle avait «enfin trouvé le grand amour ». 

~lême si elle était discrète sur sa nlaîtresse magnifique, on les 
avait pourtant vues à plusieurs reprises s'embrasser dans divers 
restaurants. Quand elle arriva à Londres, Ingrid Casares ne 
tenait plus maintenant dans la vie de Madonna que le rôle de 
meilleure amie, de confidente et d'associée à toute épreuve. 
Plusieurs années plus tard, Madonna investirait dans une boîte 
de nuit, Liquid, avec Ingrid Casares et Chris Pacello, un type 
de Staten Island, qui se révéla finalement être lié à la Mafia, 
(il fut condamné pour meurtre et bénéficia par la suite du sta­
tut de ténloin protégé). 

Carlos Leon, beau ténébreux né à Cuba, fut remarqué une 
première fois par Madonna lors d'une soirée à New York en 
1993, bien avant le début de leur liaison. Dan Cortesi, qui tra­
vailla pour Madonna entre 1992 et 1997 comme responsable 



de la sécurité, assure avoir été à l'origine de la première ren­
contre entre la chanteuse et le beau prof de gynl. Cortesi a 
quarante-deux ans. Petit, les cheveux noirs et bouclés, il parle 
avec animation. Au cours d'un entretien à New York le 16 juin 
2001, il a accepté de raconter ses souvenirs de l'époque où il 
travaillait pour la star. Selon Cortesi, Madonna lui demanda 
un jour de se débrouiller pOLIr savoir quand Carlos faisait son 
jogging à Central Park, de l'aborder et de lui faire passer le 
message qu'elle voulait lui parler. «Madonna avait rencontré 
Carlos bien des années avant, se souvient Cortesi, nlais, à cause 
de son emploi du temps, elle ne se brancha pas .avec lui avant 
1994, époque où ils étaient tous les deux à New York. » 

À cette époque, Carlos Leon travaillait chez Crunch, une 
chaîne franchisée de centres de remise en forme à Manhattan. 
Il vivait dans un appartement dans le même immeuble que ses 
parents sur Broadway et Quatre-vingt-quinzième Rue, non loin 
du célèbre restaurant italien Carmine. «Madonna savait que 
j'aurais du mal à courir après Leon. Je n'avais pas la super 
forme, sans compter que Leon n'a que trois pour cent de 
graisse dans le corps. Alors elle s'est foutue de moi. Elle m'a 
dit que je n'avais qu'à salIter dans une de ces petites voitures 
de police qui patrouillent dans le parc. Je pouvais faire ce que 
je voulais mais il fallait que je lui mette la main dessus », 

raconte Cortesi. 
Cortesi, sans l'aide des voiturettes, réussit à rattraper Carlos 

Leon et à lui transmettre le message: "Une certaine personne 
serait heureuse de vous rencontrer plus tard dans la journée 
au manège de chevaux de bois de Central Park..." Carlos éclata 
de rire, continue Cortesi, mais il savait exactement qui était 
cette personne. » 

Quand Cortesi vint faire son rapport à Madonna, il lui dit 
que le message avait été transmis et que Carlos Leon l'atten­
drait à l'endroit convenu. «Elle est descendue dans le parc et 
ils se sont assis tous les deux, tout seuls, près du manège, pour­
suit Cortesi. Moi, j'attendais derrière un banc. Ils papotaient 
et ils riaient. Carlos a fini par s'en aller, et j'ai appelé la voiture 
pour qu'elle ramène Madonna à son appartenlent. Quand on 



s'est retrouvés dans l'auto, elle m'a dit qu'elle l'aimait bien et 
qu'elle voulait le revoir. » 

Madonna invita Carlos à des soirées, des manifestations 
sportives et des réceptions dans le monde du spectacle. Bien 
sûr, il était intimidé par sa nouvelle petite amie et il était 
impressionné par son univers, mais il était aussi troublé de se 
trouver mêlé à des gens dont il ne connaissait le visage qu'à 
l'écran ou par les journaux. Projeté dans un monde qui lui sem­
blait irréel, Carlos Leon réussit à maintenir son équilibre grâce 
aux très forts liens l'unissant à sa famille, qui ne manquait 
jamais de lui rappeler qu'une liaison avec une star internatio­
nale ne pouvait être qu'éphémère. En même temps, sa mère 
était fière de son fils et l'encourageait à ne rien négliger pour 
favoriser ses ambitions d'acteur. 

Cortesi se sentit instantanément des affinités avec le jeune 
Cubain. Il venait lui aussi d'une famille modeste, il vivait dans 
le Bronx et devait se battre pour gagner sa vie. Il ne lui fallut 
pas beaucoup de temps pour comprendre que lui et Carlos 
étaient deux enfants de la rue qu'on autorisait simplement à 
venir jeter un œil sur la façon dont vivent les riches. Cortesi, 
qui savait bien que rien ne durait jamais, pas même une aven­
ture avec Madonna, se prit vraiment d'affection pour Carlos et 
adopta même une attitude protectrice envers lui. «Nous étions 
tous les deux de pauvres gars, des gamins qui triment, qui cher­
chent juste à se faire une petite place, chez des gens qui gaspil­
laient d'énornles sonlmes d'argent sans broncher. Mais Carlos 
ne se laissait pas avoir par tous ces trucs-là, raconte Cortesi. 
Voilà ce môme, ce petit prof de gym, qlli se retrouve tout d'un 
coup au septième ciel. Il était un peu effrayé. Il avait l'habitude 
de venir nle voir avant une soirée pour me demander qui il y 
aurait. Parce que finalement il détestait tous ces gens qui pas­
sent leur temps à s'envoyer des baisers, ajoute en riant Cortesi. 
Et il détestait tous ces petits sandwichs et ces hors-d'œuvre. 
Mais, au fond, il se sentait à l'aise avec Madonna. Je crois qu'il 
est tOlTlbé amoureux d'elle dès le premier jour, en s'éloignant 
du manège. » 

Le couple resta ensemble quelques mois à New York puis la 



liaison fut mise entre parenthèses quand Madonna partit pour 
Los Angeles. Ce ne fut qu'à son retour, quelques mois plus 
tard, que leurs relations prirent un tour beaucoup plus sérieux. 
Madonna était douce et à l'écoute de Carlos. Comprenant 
combien il pouvait se sentir mal à l'aise dans sa somptueuse 
résidence de Central Park, elle venait passer la soirée chez lui, 
dans son petit appartement, loin des quartiers chics. Elle s'en 
allait le matin avant le lever du soleil et se glissait dans la voi­
ture où Cortesi l'attendait pour la reconduire chez elle. 
D'après les confidences que lui faisait Madonna dans la voi­
ture, ces nuits passées chez Carlos lui rappelaient l'atmosphère 
sereine et sans prétention de Bay City. Madonna n'avait pour­
tant jamais connu une telle paix et un tel calme à Bay City où 
elle était obligée de se battre pour attirer l'attention de ses 
parents au milieu de ses sept frères et sœurs. Enfin, qu'elle fût 
ou non sincère sur ces réminiscences du passé, le fait est qu'elle 
s'amusait beaucoup. Elle passait ses nuits chez son amant et 
s'ingéniait à berner les paparazzi. Une fois, Dan Cortesi gara 
sa vieille Pinto déglinguée, son « tape-cul» comme il l'appelait, 
devant l'inlmeuble de Madonna sur Central Park. Elle flIt si 
amusée par l'étrange tas de ferraille qu'elle lui ordonna de la 
conduire dans son épave jusqu'à l'appartement de la Quatre­
vingt-quinzième, et d'oublier la grosse Lincoln. «Quand Liz 
Rosenberg, l'attachée de presse de Madonna, a découvert que 
Madonna circulait dans mon tape-cul, dit Cortesi en riant, elle 
était furax. C'est une femme qui s'occupe de tout ce qùi touche 
à Madonna vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si on avait un 
accident avec nla bagnole au lieu d'être dans une des voitures 
de Maverick ou de la Warner, elle avait peur que les assurances 
ne jouent pas. » 

Jusqu'à ce que Liz Rosenberg la prive de son plaisir, 
Madonna adora se promener dans la Pinto, avec les poubelles 
sur le siège arrière, un seul essuie-glace, et la radio sur laquelle 
il fallait taper une fois pour qu'elle se nlette en marche. 

Lorsque Madonna rentra de Los Angeles, Dan Cortesi reprit 
ses activités de nlessager et de chauffeur. «Madonna a ren­
contré la famille de Carlos environ une semaine après son 



retour, rapporte Cortesi. La première fois qu'elle y est allée, 
elle a emnlené avec elle Rosanna Arquette, l'une de ses meil­
leures amies, pour montrer à la famille de Carlos qu'elle avait 
aussi des amis présentables. » 

Selon Cortesi, Madonna avait beaucoup de plaisir à se 
retrouver autour de la table de la cuisine de Maria et Carlos 
Senior pour boire le café cubain bien fort que madame Leon 
préparait. « Il y a une chose qui me plaisait vraiment dans cette 
famille, poursuit Cortesi, c'est qu'ils n'étaient pas éblouis. Ils 
traitaient Madonna exactement comme n'importe quelle amie 
de leur fils, et ça mettait Madonna très à l'aise. » 

Mais si Maria Leon ne faisait pas de manières avec 
~'1adonna, elle n'était pas rassurée à l'idée de voir son fils 
amoureux d'une femnle qui avait la réputation de ne pas s'en­
gager durablement avec les hommes. Maria Leon fit clairement 
comprendre à Madonna que Carlos était son « bébé ». Peu lui 
importait la célébrité de Madonna, ce qu'elle voulait, c'est que 
son petit dernier ne soit pas trop malmené et qu'il ne se 
retrouve pas à la fin blessé et déçu. « Elle a dit à Madonna que 
son fils était un être sensible, rapporte Cortesi, et elle lui a bien 
fait comprendre que ce qu'elle voulait avant tOtIt, c'était qu'il 
ne souffre pas. » 

Madonna était sous le charme de Carlos pour des raisons 
éyidentes mais elle était aussi émue par son innocence, son 
sens moral et surtout par son caractère entier et désintéressé. 
Douée d'une grande intuition, Madonna était constamnlent sur 
~es gardes, même avec ses anlis les plus proches. Elle décelait 
le moindre changement d'attitude à partir d'un mot, d'une 
expression ou d'un simple geste. Son instinct de survie extrê­
mement développé de la survie et sa détermination à se proté­
ger lui firent un jour douter des vraies motivations de Carlos. 
Il suffit d'un banal incident pour que la méfiance se glissât dans 
leurs relations. Un soir, Madonna posa une question à Carlos 
et obtint une réponse qui, apparemment, ne lui donna pas 
satisfaction. « C'était une fois où nous étions tous ensemble, se 
souvient Cortesi. Madonna demanda à Carlos, un peu par jeu, 
~·\laintenal1t que tu sors avec moi, qu'est-ce qui va se passer si 



tu deviens une super star? Est-ce que je vais devoir te lécher 
le cul 1"» D'après Cortesi, la réponse de Carlos Leon mit 
Madonna sur la défensive. «Illui a répondu de ne pas s'inquié­
ter, si jamais il devenait une super star, elle n'aurait pas besoin 
de lui lécher le cul. » 

C'est à partir de ce jour-là, toujours d'après Cortesi, que 
Madonna lui demanda de suivre Carlos. Elle voulait tout savoir 
sur ses activités, s'il passait des auditions, s'il s'entretenait avec 
des photographes ou avec des journalistes, pour favoriser sa 
carrière. « Tout le monde savait qu'il voulait être acteur, conti­
nue Cortesi. Ce n'était pas un secret. En fait, Madonna n'était 
pas jalouse d'autres femmes, elle voulait juste savoir ce qu'il 
faisait, ou disait aux autres. Si quelqu'un était jaloux, c'était 
pllltôt Carlos. » 

Même si Madonna avait parfois des doutes sur Carlos et 
même si lui, pour sa part, se sentait souvent mal à l'aise avec 
ses amis à elle, leur relation n'en était pas moins florissante., 
Ils se voyaient de plus en plus souvent. Il devenait évident pour 
tous ceux qui connaissaient bien Madonna qu'elle s'engageait 
avec Carlos Leon dans une relation durable. Et tout le monde 
se sentait un peu menacé par l'influence grandissante de Leon. 
«Madonna avait deux points faibles à l'époque, affirme Cor­
tesi. Elle voulait un bébé et elle avait besoin de quelqu'un qui 
lui serve de maman. Elle voyait dans Liz Rosenberg cette 
figure maternelle. » 

Rosenberg, que les millions de membres du fan club de 
Madonna surnomment le « validator », a géré tous les aspects 
tant professionnels que privés de la vie de Madonna jusqu'en 
septembre 2001, date à laquelle elle a cessé de travailler pour 
elle. Malgré les signes évidents de l'amour de Madonna pour 
Carlos, Liz Rosenberg n'avait pas à craindre que son illustre 
cliente et amie n'abandonne son mode de vie antérieur, change 
ses habitudes avec ses proches. Mênle au plus fort de la 
romance avec Carlos, Madonna, d'après Cortesi, trouva tou­
jours quelques moments pour l'envoyer porter des messages à 
d'autres hommes. «Une nuit, alors que Carlos et Madonna 
revenaient d'un match de l'équipe de basket des Knicks, 



raconte Cortesi, elle m'a dit de déposer Carlos chez lui, de 
contacter Sam Cassais, le joueur de basket, et de le lui ranlener 
à l'appartement. Pour éviter les paparazzi, dit en riant COJ;tesi, 
j·ai pris CassaIs dans mon "tape-cul" et je l'ai ramené à Central 
Park. Madonna était complètement obsédée par lui. » 

Si Carlos Leon savait que Madonna avait de temps en temps 
des aventures avec d'autres hommes, il était assez malin pour 
le garder pour lui. Mais il ne cachait pas que la présence conti­
nuelle d'Ingrid Casares dans l'appartenlent de Madonna l'en­
nuyait. Un incident le contraria plus que les autres. Cela se 
passa le soir des Fashion Music Awards à New York, à l'Armu­
rerie de la Vingt-troisième Rue. Ce soir-là, Casares, comme 
d'habitude, acconlpagnait Madonna et Carlos. Il y avait aussi 
Chris Pacello, l'associé de Casares. Quand le chauffeur de la 
11ercedes les déposa devant l'Armurerie, Liz Rosenberg vint 
à leur rencontre et s'arrangea pour que Carlos rejoigne immé­
diatement sa place dans la salle. Excellente idée, puisque Sean 
Penn et John Enos attendaient Madonna dans les coulisses. 
Sean la prit dans ses bras et l'embrassa. Il l'informa qu'il lui 
remettrait l'Award de la femnle la plus élégante de l'année. 
Selon Dan Cortesi, Liz Rosenberg était hors d'elle. Elle crai­
gnait qu'un journaliste ou un paparazzi se glisse discrètement 
dans les coulisses et prenne des photos de Madollna et Sean, 
en compagnie d'Ingrid et de John Enos. Carlos, qui se trouvait 
dans la salle, resta sagement assis pour regarder l'ancien mari 
de Madonna lui remettre son prix. Au lieu de continuer la soi­
rée avec les autres, Carlos déclara qu'il était fatigué et qu'il 
voulait rentrer. «Après, affirnle Cortesi, j'ai amené Madonna 
au St-Regis, où elle a retrouvé Sean Penn au bar. Elle m'a dit 
qu'elle m'appellerait quand elle serait prête à partir. Je l'ai 
reprise deux heures après. Carlos devait sentir qu'elle était 
3'Tec Sean, parce qu'il m'a appelé pendant que j'attendais. Il 
m~a demandé pourquoi j'étais encore au boulot. Il voulait soi­
disant savoir à quelle heure on avait rendez-vous le lendemaill 
pour aller au Cirque du Soleil avec Madonna. » 

Peu de temps avant de signer son contrat pour interpréter 
Evita dans le film d'Alan Parker, Madonna était obsédée par 



l'idée d'avoir un enfant avec Carlos. D'après Cortesi, elle 
consulta le Dr Stanley T. West, un obstétricien très réputé, qui 
avait deux cabinets, un dans l'Upper East Side et l'atltre dans 
Lower Manhattan. «La première fois que Madonna y est allée, 
je l'ai amenée au cabinet du Dr West, Uptown, soutient Cor­
tesi. Une autre fois, j'ai pris Carlos à son appartement Bt je l'ai 
déposé à l'autre cabinet de West, Downtown. Il transportait 
un petit récipient. J'ai d'abord cru que c'était de l'urine mais 
il m'a dit que c'était du sperme. Il ne voulait pas faire ce qu'il 
avait à faire dans les locaux du médecin. Alors, il l'a fait chez 
lui, nlais du coup, il fallait que le colis soit livré dans l'heure. 
Je l'ai conduit avec son récipient plusieurs fois. Une fois, 
Madonna l'attendait sur place. » 

Après la signature du contrat pour Evita, elle alla régulière­
ment suivre des cours de chant à Londres et Carlos lui rendit 
visite à plusieurs reprises. Elle n'était toujours pas enceinte de 
lui à l'époque où elle se préparait à enregistrer la bande origi­
nale et avant les débuts du tournage proprement dit. Pourtant 
leur liaison durait depuis plus de quatorze mois. Quand Carlos 
vint la voir à Londres, Madonna ltli imposa encore une fois 
Ingrid Casares. Pour Madonna, c'était le trio parfait. Pourtant, 
elle précisa tout de suite à Carlos et à Casares que, s'ils étaient 
les bienvenus pendant les week-ends, elle ne voulait pas d'eux 
à Londres au cours de la semaine. Elle expliqua que ses raisons 
étaient strictement professionnelles et qu'elle avait besoin de 
rester seule pour se concentrer et se préparer « émotionnelle­
ment» à son rôle. 

Tous les week-ends, le programme était sensiblement le 
même. Tandis que Carlos Leon et Madonna restaient ensemble 
des heures dans la suite de la star ou dans le gynlnase de l'llô­
tel, Ingrid Casares passait son temps au téléphone à essayer de 
décrocher des invitations aux diverses soirées en vue. Comme 
on pouvait s'y attendre, elle eut encore moins de succès que 
Tim Rice. Quand elle renvoya ses amis aux États-Unis, la vie 
mondaine de Madonna devint plus active. À plusieurs reprises, 
elle demanda à son chargé de communication de lui organiser 



des dîners avec des rock stars ou des acteurs anglais qui l'inté­
ressaient. Hugh Grant accepta une invitation à dîner mais il 
changea d'avis à la dernière minute et lui posa un lapin. Un 
autre rendez-vous arrangé tomba à l'eau, celui avec Henry 
Rollins, un chanteur de rock. Madonna décida alors que l'ac­
teur Rufus Sewell 6tait encore plus attirant. Sewell fut l'un des 
rares hommes qu'elle pourchassa sans intermédiaire. Il était la 
'-edette de Rat In The Skull au théâtre Duke of York. Elle se 
glissa dans la salle au lever de rideau et vint dans les coulisses 
à l'entracte pour inviter Sewel à dîner au Caprice, un petit 
restaurant très réputé de Londres. Sewell accepta l'invitation 
de Madonna, mais, juste avant le dessert, il s'esquiva pour 
rejoindre sa petite amie. L'acteur donna plus tard une explica­
tion à son départ soudain. Il prétendit qu'il se sentait extrême­
ment mal à l'aise avec des gens comnle Madonna ou d'autres 
~~lébrités du même genre, parce qu'il se méfiait d'eux. Dans 
-) tête, il était toujours resté un ado empoté. Une fois Sewell 
'- ~rs course, Madonna jeta son dévolu sur Antonio Banderas 
~ui s'empressa de faire venir à Londres sa jeune femme Mela­
~ie Griffith. Apparemment, Griffith estima que Madonna 
représentait lIn danger suffisant pour modifier son emploi du 
temps et rester avec Banderas en Angleterre, en Argentine et 
en Hongrie. 
~Iadonna eut plus de chance avec Tim Willocks, un écrivain 

britannique qu'elle rencontra lors d'un dîner donné en son 
honneur chez Julie Baumgold, la femme du directeur d'Es­
quire. Willocks, psychiatre de formation et catholique non pra­
:~;uant, était l'allteur de L'Odeur de la haine, livre que l'on 
3'-ait comparé à son avantage au Silence des agneaux. Willocks 
: ---:mit l'erreur de se répandre dans la presse. Sa mère fit 
- ~ -:-le des déclarations sur son optimisme quant à la durée de 
~1 relation de son fils avec la pop star. Comme on pouvait s'y 
--:++endre, Madonna se lassa vite de lui mais ils restèrent en 
:-'"'\~tact après la fin de leur liaison. Elle prit une option pour 
~~ droits cinéma de son livre, pour jouer Juliet Devlin, le seul 
~rsonnage féminin. 

Les préoccupations mondaines de Madonna cessèrent quand 



il fallut se nlettre sérieusement au travail. À partir de ce 
moment, il n'y eut plus de dîner se prolongeant tard dans la 
nuit avec des Anglais allumés, plus de Marlboro Light ni de 
Martini de temps à autre, et plus de week-ends avec des amis 
importés des États-Unis. Le tailleur en tweed fut remisé dans 
la penderie, et Madonna commença sa métamorphose en 
Evita. 


