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Avant-propos

En 1993, un magazine parisien me demanda d’écrire un
article sur Madonna a la suite de la double sortie de son livre
Sex et de son album Erotica, a ’automne 1992. Mon intérét
pour elle s’était jusqu’alors limité a la lecture occasionnelle de
papiers dans la presse et a I’écoute fortuite de ses chansons sur
mon autoradio. Alors que je cherchais un angle original pour
aborder mon article, j’appris que Madonna possédait une col-
lection impressionnante d’ceuvres d’art du xx° siecle, parmi
lesquelles plusieurs peintures importantes de Tamara de Lem-
picka et de Frida Kahlo. C’est lorsque je découvris les photos
de ces toiles que Madonna commenca a m’intriguer.

Une chose me fascina dans sa collection d’art. La ressem-
blance était frappante entre plusieurs peintures de Lempicka
et de Kahlo et certaines photographies de la star au cours des
différentes étapes de sa carriere, a tel point qu’elle aurait tres
bien pu en avoir été le modele. Non seulement Madonna don-
nait corps a ces portraits peints sur la toile des décennies aupa-
ravant — que ce soit dans les diverses scénes de bondage ou
quand elle flirte avec le lesbianisme —, mais ces peintures rap-
pelaient aussi les différentes images que Madonna avait adop-
tées au cours de son ascension vers la gloire. Les ceuvres de
Lempicka par exemple montrent une femme libérée avant
I’heure. Dans un de ses autoportraits, Lempicka conduit une
voiture de sport, un casque de course art-déco sur la téte. Cette
garconne fascine comme Madonna et sa cravache dans la vidéo



Erotica. Dans Printemps, Lempicka emprisonne dans son
étreinte une autre femme, image guére différente de celle de
Madonna embrassant sa petite amie dans le livre Sex. Dans
une peinture de Frida Kahlo accrochée dans I’appartement de
Madonna a New York, lartiste apparait avec un corset de
métal clouté maintenant sa colonne vertébrale endommagée.
De méme, Madonna pose avec un corset de Jean-Paul Gaultier
en latex noir garni de dentelle.

Mais la ressemblance ne s’arréte pas 1a. Madonna et Frida
Kahlo abordent leurs modes d’expression artistiques respectifs
de maniére trés concrete, tres littérale, sans détours métapho-
riques. Pour communiquer la tristesse, ’artiste se peint en train
de pleurer, pour montrer la souffrance, elle se peint saignant, et
pour représenter la mort, elle peint des cadavres. Les peintures
de Frida Kahlo sont autobiographiques. Ses tableaux racontent
précisément ses terribles souffrances (séquelles d’un accident de
la circulation qui la laissa infirme) qu’elle endura toute sa vie,
ainsi que son mariage malheureux avec le célebre peintre Diego
Rivera, qui passa son temps a la tromper. Madonna évoque de
la méme fagon des événements précis de sa vie dans ses chan-
sons. Ses clips vidéos montrent en détail ses sentiments éro-
tiques pour le Christ ou son obsession de la mort. Madonna,
comme Frida Kahlo, est ’une des rares artistes qui réussit dans
ses compositions a nous apitoyer sur son sort. Le public a I'im-
pression d’entrer dans les secrets les plus intimes de sa vie.

La question que je me posais €était de savoir si les choix de
Madonna en matiere d’art indiquaient I’existence d’un mode¢le.
Est-ce que ses goiits en matiere de littérature, de musique ou
de cinéma étaient tributaires de son aptitude a s’identifier ou
a se fondre dans le personnage ou le sujet des ceuvres de ceux
qu'elle admirait ? Et si c’était le cas, quel rdle avait joué son
manque d’objectivité culturelle dans son propre succes ?

L’histoire qu’elle raconte est toujours plus ou moins auto-
biographique. Ses rapports conflictuels avec le catholicisme
sont omniprésents dans ses chansons. Dans ses clips, la trame
de I’histoire renvoie généralement & un événement de sa vie.
Dans ses spectacles, elle emprunte souvent I'identité de per-



sonnages historiques ou de stars de cinéma. Ainsi, en dépit
de toutes ses réussites et malgré ses tentatives pour apparaitre
comme une femme sexuellement libérée dotée d’une formi-
dable intelligence, les souvenirs douloureux d’une enfance dif-
ficile restent particulierement prégnants. Pour surmonter le
traumatisme de ses jeunes années, Madonna a recours a 'ima-
ginaire afin de préserver son équilibre mental, mobiliser son
énergie et se hisser en haut de I’échelle. Autodidacte, elle est
la cible idéale des livres pratiques, des médecines alternatives,
des enseignements spirituels et de la philosophie New Age.
Vingt-deux ans apres avoir quitté Bay City, dans le Michigan,
Madonna garde un pied dans la classe moyenne du Middle
West dont elle est issue. Avec ses nouveaux jouets et ses
nouveaux accessoires, elle constitue un curieux mélange de
féministe du xx1© siecle mentalement apaisée et de petite catho-
lique tourmentée des années 50, autre variante de la dualité
Madone/Putain.

Pendant plus d’un si¢cle, le succés dans I'industrie du spec-
tacle s’est défini comme un cocktail d’ambition, de talent, d’oc-
casions et de réves. Pour Madonna, cette définition mérite
d’étre reconsidérée. Elle est effectivement ambitieuse, talen-
tueuse et a certainement saisi toutes les occasions qui se pré-
sentaient a elle, mais elle n’a jamais été une réveuse. Plut6t
que des réves, Madonna a des buts. Pragmatique, exigeante,
disciplinée et déterminée, elle ne percoit le monde de I'imagi-
naire qu’a travers sa propre vision subjective, de méme qu’elle
ne saisit les ceuvres des autres qu’a travers leurs similitudes
avec sa propre vie. Son génie pour les métamorphoses consiste
a transformer et adapter a son style de vieilles idées et des
concepts éculés. Son originalité tient a sa capacité a convaincre
ses fans que I’histoire qu’elle leur raconte est la sienne. En se
livrant & son public, elle lui demande de s’identifier aux mots
qu’elle chante ou aux paroles qu’elle écrit. Elle les encourage
a suivre son exemple : si elle a survécu, ils le peuvent aussi.
Les inconditionnels de Madonna pensent que sa musique
illustre son évolution, et que plusieurs générations des deux
sexes, toutes tendances sexuelles réunies, s’y retrouvent. Ils



sont convaincus que la musique de Madonna est un barométre
des transformations de I’époque, des années 80 a aujourd’hui,
et que son succes tient a 1’éclectisme de ses compositions et a
sa capacité a passer d’un style a 1’autre sans perdre son public.

Depuis sa premiere apparition sur la scéne musicale en 1984
avec I’album Madonna, un recueil d’innocentes chansons popu-
laires plutdt guillerettes enchainées a ’envi sur une rythmique
répétitive, jusqu’a la sortie aujourd’hui, dix-sept ans plus tard,
de Music, un mélange de house music, influencée par des
groupes comme Air ou Daft Punk et de chansons folk,
Madonna a prouvé qu’elle pouvait survivre a tous les styles et
vendre plus que les nouvelles générations. Plus que sur un
concept musical quelconque, Madonna s’appuie avant tout sur
elle-méme et sa capacité a saisir les pensées et les désirs secrets
de ses fans. Tout au long de sa carriere, les paroles de
Madonna n’ont pas seulement exprimé son humeur, ses looks
et ses styles, mais elles ont aussi permis a son public, qui conti-
nuait a s’identifier aux thémes de ses chansons, de traverser
avec elle les nouvelles tendances musicales. Il n’y a donc pas
eu de hasard dans sa décision de collaborer avec Mirwais
Ahmadzai, un Francais d’origine arménienne de trente-neuf
ans, doté d’'une énorme expérience dans l'univers du disco
punk. Mirwais, qui a produit Music, est un musicien non
conventionnel, il a sorti de I’oubli la pop-folk des années 70 et
a réussi a 'allier aux percussions et aux basses de la musique
électronique. « Le gros probleme de la musique électronique,
explique Mirwais, c’est que vous pouvez faire de la trés bonne
musique, mais si vous voulez faire passer des sentiments
complexes, quelquefois trois mots font plus que trois heures de
techno. Je crois que la musique électronique est arrivée a ce
stade ol les gens sont avides de chansons — nous n’avons pas
peur des chansons. Il y dix ans, la plupart des gens qui aimaient
la pop ou le rock refusaient d’écouter de la techno; ils trou-
vaient ¢a atroce ou détestable. Maintenant, elle fait partie de
notre culture. Cette musique a trouvé son public. Le probleéme,
c’est que le format est trop contraignant, trop étroit. J’ai envie
de communiquer des sentiments plus complexes. »



Mirwais a trouvé en Madonna une partenaire idéale, une
chanteuse dont la voix ne supplante pas la partie instrumentale
et dont les paroles couvrent un vaste spectre émotionnel, tout
en n’étant ni trop absconses ni trop bavardes.

Madonna parle d’inceste, de bisexualité, de religion,
d’amour, de mort, de maternité. Elle n’est jamais meilleure que
quand elle fait croire au monde qu’il n’y a aucune différence
entre Madonna sur scéne et hors de la scene. Bien qu’elle
écrive toutes les paroles et certaines des mélodies de ses chan-
sons, la majorité de ses disques sont le fruit d’une collaboration
avec d’autres auteurs-compositeurs. Son succes lui vient de
cette facilité qu’elle a a passer sans effort de la musique disco
a la «dance », de la musique pop a une musique nettement
influencée par les années 60, sur des paroles qui racontent tou-
jours les tourments et les tragédies de sa vie personnelle. Avec
Erotica, sorti en 1992, Madonna a opéré la transition entre une
chanteuse de singles et celle qui représente une grosse part du
marché des albums, exactement comme en 1989 elle fit, avec
Palbum Like a prayer, la transition entre une paroliere et une
chanteuse objective et une artiste revendiquant le caractére
autobiographique de chaque chanson.

Un article de Vanity Fair de décembre 2000 faisait remar-
quer que les compétences de Madonna en tant qu’auteur-
compositeur-producteur n’avaient jamais été reconnues a leur
vraie valeur. Madonna répondit : « J’ai 'impression qu’on m’a
témoigné un certain respect dans le monde de la musique. Bon,
peut-&tre pas. En fait, je n’en sais rien. Je n’y fais pas vraiment
attention. Il y a longtemps que j’ai renoncé a courir apres le
respect des autres. Ce que tu as envie de faire, tu le fais, c’est
tout. »

Si elle peut se passer du respect des autres, c’est parce
qu’elle a toujours privilégié la forme sur le contenu, mais, para-
doxalement, aucun autre artiste aussi connu dans le monde
musical n’a fait ’objet d’aussi peu d’articles de fond et généré
si peu d’analyses critiques de sa musique.

En 1993, Madonna est une star de la chanson et un composi-
teur reconnu avec plus de 60 millions d’albums vendus dans



le monde, trente-neuf singles sortis aux Etats-Unis qui, tous,
figurent dans le Billboard Hot 100 Singles Chart. En fait, de
1984 a 1993 — a I’exception de 1988 ou elle n’a pas sorti d’al-
bum -, elle se retrouve constamment dans le Top 10. Elle
obtient seize disques d’or pour des singles, deuxieme record
pour les chanteuses, battue seulement par Janet Jackson avec
dix-huit titres. La presse 1’a traitée de tout et du contraire :
d’événement pop pour ado « dont la carriere sera courte », de
proféministe, d’antiféministe, d’exhibitionniste, d’ex-catho-
lique hérétique. En 1990, le magazine Forbes a estimé son
revenu avant impot a plus de 39 millions de dollars, ses gains
depuis 1986 a plus de 800 millions de dollars, avec une valeur
nette estimée au bas mot en 1994 & plus de 250 millions de
dollars. Elle posséde un appartement de neuf pieces sur
Central Park West et des maisons a Miami et Hollywood. En
1992, elle a lancé, avec Freddy DeMann, I’ancien manager de
Michael Jackson et son manager de 1983 a 1990, sa propre
maison de disques, Maverick, qui, apres des débuts difficiles,
assure maintenant en exclusivité la distribution de ses disques
dans le monde entier. Peu de temps apres, elle ajoute deux
nouvelles divisions a ses actifs, Mad Guy Television et Mad
Guy Film, s’occupant de développer des projets pour la télé-
vision et le cinéma. Quand elle prétend qu’elle « court dans
tous les sens comme une poule sans téte », elle n’exagére pas.
Elle s’implique beaucoup dans la direction de ses sociétés de
production avec Guy Oseary, un jeune homme de vingt-cinq
ans originaire d’Israél qu’elle a embauché en raison de ses
talents d’expert en marketing. Sa vie est méticuleusement orga-
nisée et ses journées sont divisées en segments de quinze
minutes a une heure, avec un créneau de deux heures réservé,
tous les matins, aux appels a ses proches, ses administrateurs,
ses avocats, ses publicitaires. Elle n’a pris des vacances que
trois fois au cours des quinze dernieres années et, méme en
vacances, programme ses loisirs pour fuir I’angoisse.

Il n’est pas difficile de se sentir écrasé par Madonna. Quand
je finis par la rencontrer en 1993, mon premier souci fut de
créer une complicité. Presque immédiatement, un accord tacite



se créa entre nous, chaque question et chaque réponse
devraient comporter des références littéraires ou culturelles.
C’était une sorte de jeu et elle se plut manifestement a y parti-
ciper. Elle évoqua ainsi ses émotions et ses souvenirs a travers
les films, les livres ou les poemes auxquels elle s’était le plus
identifiée aux cours des différentes étapes de sa vie.

Enfant, son film préféré était Du silence et des ombres, 1963,
de Robert Mulligan avec Gregory Peck et Mary Badham,
moins par identification avec Scout, I’enfant du film, que pour
les ressemblances qu’elle trouvait entre son propre pere et
Atticus Finch, le personnage incarné par Gregory Peck. Selon
Madonna, Atticus Finch, comme son pére, était un étre moral,
qui appliquait des principes d’intégrité et de droiture a tout ce
qu’il faisait. Tous deux avaient confiance en la justice et la
probité, et étaient prompts a défendre 'opprimé. Madonna ne
mentionna pas une différence qui, peut-€tre, eut un retentisse-
ment plus grand sur sa vie. Alors que la morale d’Atticus Finch
se fondait sur des relations de bon voisinage, une sociabilité
toute provinciale qui faisait de lui une exception dans son envi-
ronnement, le sens du bien et du mal de son pere était puisé
dans la religion catholique et dans sa détermination a ne pas
s’écarter des regles.

Madonna n’avait que cinq ans quand sa mére mourut a I’Age
de trente et un ans d’un cancer du sein. Sa mort marqua pro-
fondément la petite enfance de la chanteuse. Elle eut non seu-
lement a subir le traumatisme de la mort de sa mere, mais dut
continuer a porter le nom qu’elle lui avait 1égué, celui de la
Sainte Mere, la Vierge, la mere de Dieu. En transgressant I’ico-
nographie catholique et I'image du pécheur, la chanteuse par-
vint méme & métamorphoser 'image passive et asexuée de la
Vierge en celle d’'une femme chargée d’érotisme, theme que
I’on retrouvera tant dans son travail que dans sa vie, dans la
fiction comme dans la réalité.

Apres le remariage de son pere, Madonna opéra sa premiére
métamorphose en un personnage de fiction. Elle devint Cen-
drillon. Conformément & ce qui allait devenir une habitude,
elle fagonna I’héroine de I’histoire a sa personnalité. Contraire-



ment 4 Cendrillon, Madonna se rebellait. A la différence de la
belle-fille maltraitée du conte, elle ne gardait pas sa langue
dans sa poche. Elle répondait, manquait de respect. «Je ne
souffrais pas tant d’avoir a m’occuper de mes fréres et sceurs
que d’avoir perdu ma meére », expliqua-t-elle.

Au college, Madonna tomba sur les ceuvres de la poétesse
Anne Sexton. Elle découvrit a la lecture du poeme Double
Image un étrange parallele entre les vers de la poétesse et la
mort de sa mere du cancer du sein.

Le premier septembre, elle me regarda, et dit
que je lui avais passé le cancer,

Ils découpérent ses douces rondeurs et me laissérent
a jamais sans réponse.

Ces vers éveillerent le sentiment de culpabilité de Madonna
a ’égard de la mort de sa mere. « Le plus ancien souvenir que
j’ai de ma mere est celui d’'une personne gentille et bonne. Je
n’ai jamais compris pourquoi elle fut emportée si jeune. Si ma
mere n’était coupable de rien, alors j’ai commencé a penser
que c’était moi la coupable et que c’était ma faute si elle était
morte. »

Madonna continua d’établir des paralleles entre sa vie et des
ceuvres littéraires. Elle se rappela qu’apres son arrivée a New
York pour son vingtieme anniversaire, partie a la recherche de
la célébrité, elle découvrit La Cloche de détresse de Sylvia
Plath, dans lequel I'auteur décrit ses expériences traumati-
santes de fille fraichement débarquée :

Regarde comment ¢a se passe dans ce pays, qu’ils ont dit, une
fille qui vit dans un trou perdu pendant dix-neuf ans... et qui se
débrouille avec New York comme si c’était sa voiture. Seulement
je ne conduisais rien, méme pas moi-méme... Je n’arrivais pas a
réagir. J’était paralysée et vide, comme I’ceil du cyclone se dépla-
cant lourdement au milieu du tohu-bohu environnant.

Elle confessa aussi, des années apres sa rupture avec Sean
Penn, ayant perdu I’espoir de recréer 'union heureuse, méme



si elle fut bréve, de ses parents, que le film tiré du roman de
Michael Ondaatje, Le Patient Anglais, I’avait profondément
marquée. Elle était particulierement émue par la scéne ol le
personnage interprété par Ralph Fiennes traverse un désert
afin de chercher de I’aide pour la femme qu’il aime. « Etre
aimé comme c¢a, a-t-elle déclaré, ou aimer quelqu’'un comme
cad...»

Il ne fait aucun doute que les ceuvres artistiques qui ont fait
la plus forte impression sur Madonna sont celles qui évoquent
I'un des six événements essentiels de sa vie : la mort de sa
mere, le remariage de son pere, sa course vers la gloire et la
fortune & New York, son mariage et son divorce, la naissance
de ses deux enfants, et, au-dela de tout, son probleme récurrent
de femme en plein conflit moral.

Apres avoir visionné tous les films et toutes les vidéos de
Madonna, je remarquai une nette différence de styles. Quand
elle joue ou chante dans une de ses ceuvres, elle tire de ses
expériences, qu’elles soient réelles ou imaginaires, 'inspiration
pour faconner ses personnages. Quand elle incarne un role
créé par quelqu’un d’autre, elle compte immanquablement sur
I’'imitation et sur son talent en ce qui concerne la transforma-
tion physique pour se couler dans le réle qu’elle doit interpré-
ter. Au lieu de m’interroger sur les limites de Madonna, je me
suis demandé si son besoin d’identification aux ceuvres qu’elle
aime ou aux personnages réels ou de fiction qu’elle interpréete
n’était pas plus la manifestation d’'un pragmatisme forcené que
I’expression d’un narcissisme surdimensionné. Madonna ne
doit-elle pas effectuer une transformation complete pour étre
en mesure de donner a ses fans le meilleur spectacle ? Si c’est
le cas, comment fait-elle pour devenir cette autre personne ?
Ou trouve-t-elle cette science et cette énergie ? Est-ce naturel
ou soigneusement préparé ?

En 1996, j’étais a Buenos Aires pour le salon du livre. Cest
au cours de ce voyage que je commengai a envisager d’écrire
sa biographie. J’étais de plus en plus fascinée par Madonna.
Apres une succession d’échecs au box-office, elle avait obtenu
le role d’Eva Perén dans le film d’Alan Parker, Evita. Je me



trouvai par hasard dans la capitale argentine au méme moment
que Madonna et le reste de ’équipe venue tourner plusieurs
scenes essentielles de la vie d’Eva Perdn. Parmi les personnes
que je rencontrai, beaucoup avaient également croisé
Madonna ou I’avaient aidée quand elle avait entrepris de se
documenter trés méticuleusement sur la vie et I’époque
d’Evita. Je fus invitée par une importante personnalité poli-
tique a visiter la Casa Rosada ou j’interviewai le Président Car-
los Menem. Par une autre coincidence, je me trouvai la au
moment méme ou I'équipe du film préparait la scene ol
Madonna, comme Eva, chante du balcon de la résidence prési-
dentielle Don’t Cry For Me Argentina’.

Tandis que d’autres acteurs se coulent dans un role,
Madonna devient une sorte de médium qui canalise vers son
propre corps ’esprit du personnage qu’elle incarne, endossant
cette identité autant pour elle que pour son public. Je fus tres
impressionnée par son approche du role, par les recherches et
le travail qu’elle fit pour se métamorphoser en cette femme
qu'elle qualifiait d’« A&me sceur cosmique ». D’apres le témoi-
gnage des journalistes, des acteurs, des hommes politiques et
des chanteurs de Buenos Aires qui ont aidé Madonna a
comprendre Evita, Madonna a passé des heures a visionner
d’innombrables cassettes d’actualités filmées des années 50
pour pouvoir imiter les expressions du visage et les gestes
d’Evita. Elle s’inquiéta aussi de ses plats favoris et de ceux
qu’elle détestait. Elle se plongea dans de vieilles photogra-
phies, puis elle fit venir des couturieres locales pour reproduire
les mémes tailleurs et les mémes robes, elle choisit les mémes
bijoux, jusqu’a ce qu’elle ait accompli sa métamorphose en
cette femme toujours adorée comme une icone et une sainte.
Madonna travailla sa voix pendant six mois pour étendre son
registre vocal.

A la fin de mon séjour, un groupe d’acteurs et d’écrivains
m’invitérent un soir dans un club de tango réputé, pour écouter
des extraits de Maria de Buenos Aires d’Astor Piazzolla. Une
bousculade a I’entrée signala I’arrivée de Madonna entourée

1. «Ne me pleure pas, Argentine. »



d’assistants et de gardes du corps. Il me semblait impossible
d’étre a Buenos Aires sans ressentir le courant mystique et
baroque qui imprégnait la ville, comme le faisait Madonna.
Quand on parlait & ceux qui avaient survécu aux bouleverse-
ments politiques de la « sale guerre », qui vit la junte militaire
arréter et assassiner nombre de dissidents innocents, il était
tout simplement impossible de ne pas percevoir la présence
spirituelle d’Eva Perdn. La plupart du temps, la période Perén
des années 50 est invoquée soit comme point de comparaison,
comme référence, soit pour définir ’ame de I’Argentine. En
écoutant le tango ce soir-1a, ma fascination pour Eva Peroén et
mon tout nouvel intérét pour ’actrice qui paraissait avoir capté
I’ame et lesprit d’Evita m’autoriserent a I'aborder pour lui
faire évoquer ses impressions sur la ville et son rdle dans le
film. A D’évidence dévorée par son personnage, Madonna
commenga par relever les similitudes entre sa vie et celle
d’Evita. Elle parla de la mort d’Evita a trente-trois ans d’un
cancer des ovaires et de celle de sa propre mere, a peu pres au
méme 4ge, d’un cancer du sein. Toutes deux avaient perdu un
parent trés jeune, souffert du méme rejet de leur entourage et
de leur famille, et n’avaient pas hésité a prendre des amants
pour parvenir a leurs fins. Elles avaient aussi réussi a fuir une
petite bourgade pour rejoindre une grande ville oli, contre
toute attente, elles avaient chacune obtenu une reconnaissance
internationale.

Bien des mois plus tard, je me rendis compte qu’il existait
d’autres ressemblances étonnantes entre les deux femmes, ce
qui me permit de mieux comprendre Madonna. L’'une comme
Pautre font réver les gens en les faisant témoins d’une belle
histoire, d’'une vie réussie, des succes d’une petite fille pauvre.
Toutes deux existent dans un espace quelque part entre le réve
et la réalité. Chacune excite le désir sans nécessairement le
satisfaire. Et enfin, ce qui les rapproche le plus, c’est peut-étre
leur désir ardent, malgré tous les succes et ’adoration, toute la
dévotion et la gloire qu’elles ont connus, d’étre considérées
comme de véritables actrices.

En 1999, quand je commencai mes recherches en vue de mon



livre sur Madonna, je rencontrai les membres de sa famille, les
amis de sa mere, ses propres amis, ses collegues, ses associés
ainsi que des gens qui avaient travaillé avec elle. Je m’apergus
que les éléments biographiques étaient moins révélateurs par
eux-mémes que par ce qu’ils indiquaient du contexte des évé-
nements, des gens qui I’avaient le plus influencée et qui avaient
contribué a son succes. Certes, Madonna a inventé certains
détails biographiques mais les articles de presse qui lui sont
consacrés soit répétent inlassablement les mémes choses, soit
n’offrent que des informations contradictoires. Les journalistes
ont systématiquement inventé des histoires pour satisfaire le
vif intérét du public pour la star.

Les artistes puisent souvent dans leurs expériences person-
nelles pour exprimer leur art, bien qu’ils aient tendance & édul-
corer et a censurer certains sentiments ou certains faits pour
rendre leurs ccuvres plus conformes au gofit du public.
Madonna, au contraire, a exagéré et dramatisé les expériences
qui ’ont le plus touchée ou traumatisée. Etre interviewée I’en-
nuie, aussi, pour se distraire, lance-t-elle des rumeurs qu’elle
finit par démentir. La durée de son attention est breve, mais
son sens de la discipline et sa ténacité sont évidents quand elle
se trouve en mouvement, en train de danser, de chanter ou de
répéter un de ses spectacles. Le fruit de ses efforts, une
musique ou une image, lui donne une motivation et une assu-
rance qui lui permettent de continuer a créer encore et tou-
jours.

Au x1x¢ siecle, talent et originalité étaient les ingrédients qui
faisaient une star. Phineas T. Barnum, le plus grand imprésario
de cette époque, était un homme de spectacle rusé dont le
génie reposait sur sa capacité non seulement a reconnaitre le
talent mais aussi a faire croire au public qu’il répondait a sa
demande et a ses désirs, plus qu’il ne lancait les modes. Nous
vivons maintenant a une époque ol I'image plus que le talent
est décisif et ol ’aberration plus que l’originalité est vitale au
succes. 8’1l y a une superstar dans les vingt dernieres années qui
a utilisé 'image et I’aberration, c’est bien Madonna. Caméléon
autodidacte, elle sait, comme Barnum, anticiper les modes et



les tendances qui vont en définitive retenir l’attention du
public. Elle a toujours réussi a recycler les idées et a les adapter
a ses métamorphoses successives.

Alors que la rébellion contre son pére et I’Eglise catholique
fut le leitmotiv qui I’a catapultée vers la célébrité, la révolte
contre elle-méme et les différentes images qu’elle s’est créées
représentent maintenant sa raison d’étre. La c€lébrité est deve-
nue un vieil amant dont elle connait par cceur chaque mot,
chaque geste et chaque habitude. Malgré le caractere rassurant
d’une telle familiarité, elle semble toujours désireuse d’offrir
au public un autre apercu de sa personnalité. De méme qu’elle
a orchestré sa carriere depuis le début en s’attaquant aux sujets
les plus fondamentaux — religion, Dieu, sexe, mort, vie et nais-
sance —, elle est actuellement en train de faire passer son
message du sexe vers la naissance et de la mort vers le dévelop-
pement spirituel.

Ces cinq dernieres années, Madonna a entrepris une nou-
velle métamorphose. Ce fut particuliecrement évident lors de
son apparition dans le Rosie O’Donnel Show pour la promo-
tion de son nouveau film Urn couple presque parfait. Cette mere
célibataire d’une quarantaine d’année, bientdt enceinte du
petit garcon qui naitra le 11 aofit 2000, était vétue d’un élégant
ensemble noir d’Issey Miyake, les cheveux blonds flottant sur
ses épaules, le visage légérement maquillé, une attitude plus
timide que sensuelle. A un moment au cours de I’émission,
Rosie passa un enregistrement de 1984, une des premiéres
vidéos de Madonna, ou on la voit arborant la ceinture « boy
toy! ». Elle se proméne et danse sur la scene affublée de crino-
lines, des douzaines de chaines, d’amulettes et de crucifix
autour du cou, les oreilles percées de nombreuses boucles, des
socquettes blanches et des bottines noires. A la fin du clip,
Madonna réagit comme un parent effaré devant sa fille adoles-
cente qu’il vient de surprendre en train de faire des siennes.
« A quoi je pensais 4 I’époque ? demanda-t-elle a vingt millions
de spectateurs. C’est incroyable de se nouer une paire de vieux
collants autour des cheveux ! » La femme adulte demandait a

1. Ceinture dont la boucle portait I'inscription « gargon/jouet ». Comprenne qui veut.



son public de montrer de I’indulgence devant ses anciens
débordements, sa révolte. Du coup, nous devenions sa famille,
des gens dont elle attendait un amour inconditionnel, des fans
qui avaient assisté & son mfrissement a travers toutes les
phases de I’adolescence, colere, frustration, bravade, jusqu’a
ce qu’elle ait fini de grandir et qu’elle soit devenue une mere
responsable. En fait, plus que ses fans ou son public rempli
d’adoration, nous sommes tous cette mere qui lui a été enlevée
alors qu’elle avait a peine six ans.

Cette évolution a conduit Madonna a s’installer & Londres
et a y entamer cette nouvelle phase de sa vie. Célibataire, tou-
jours blessée par I’échec de son mariage avec Sean Penn, ne
s’intéressant plus au male soumis trop désireux de la servir,
ou, dans le cas de Carlos Leon, de la féconder, elle est alors
déterminée a exceller dans un autre registre, et par-dessus tout,
a avoir un autre enfant. Madonna s’est donné d’autres objec-
tifs, tant professionnels que privés, qu’il s’agisse de musique ou
de gofts personnels. Une fois encore, son sens des réalités et
son instinct de survie ’ont poussée a prendre cette décision.
Sur le plan professionnel, lorsqu’elle participa a ’émission de
Rosie O’Donnell, les critiques du film étaient déja catastro-
phiques. Le mauvais accueil de la presse 1’avait profondément
blessée, plus qu’elle ne I’avait jamais été auparavant. Doulou-
reusement consciente qu’elle ne rajeunirait pas, ni pour la
maternité ni comme star, Madonna savait qu’il lui faudrait a
nouveau se réinventer. Un de ses conseillers spirituels, un
prétre catholique défroqué de Los Angeles, décrivit ainsi son
état d’esprit : « Madonna pensait que I’Europe révérait et
admirait les femmes plus dgées. Catherine Deneuve, Charlotte
Rampling ou Isabelle Adjani, par exemple, y étaient toujours
adulées et poursuivaient une carriére florissante. Il lui serait
difficile, a la quarantaine, de continuer a se balader sur scéne
en petite tenue. Elle était en outre trés sensible au syndrome
du gigolo. »

Un de ses nouveaux amis londoniens se souvient d’une
conversation téléphonique transatlantique avec Madonna, bien



avant que Guy Ritchie n’entre dans sa vie. Madonna confessa
avec des larmes dans la voix qu’il lui était « de plus en plus
difficile de trouver un homme avec qui elle ait envie de pour-
suivre une relation ». « Elle a dit que ¢’était comme au lycée,
poursuit cet ami, quand elle avait cette mauvaise réputation
avant méme d’avoir perdu sa virginité. Aux Etats-Unis, elle
avait cette image de fille 1égere, vulgaire et facile dont elle ne
pouvait se débarrasser, et a cause de ¢a, le genre d’homme qui
précisément l'intéressait ne la prenait pas au sérieux. »

Peu aprés son arrivée a Londres avec sa fille Lourdes,
Madonna donna une conférence de presse ou elle expliqua
qu’elle était une femme transformée. Elle attribuait son
ancienne attitude rebelle au traumatisme qu’elle avait subi a la
mort de sa mere. Avoir un enfant lui avait permis de se récon-
cilier avec son passé. Elle avait I'intention de tomber amou-
reuse et par la suite d’avoir un autre enfant. Sa rencontre avec
Guy Ritchie, le réalisateur de cinéma, leur liaison, la naissance
de leur fils Rocco et leur mariage en Ecosse sont autant d’élé-
ments de la métamorphose de Madonna en parfaite épouse et
mere britannique. Difficile pourtant d’imaginer que son tout
nouvel accent anglais, sa garde-robe Prada, ses mules Manolo
Blahnik et sa maison de 6 millions de dollars dans le trés chic
West End signifient que sa vie s’est figée.

Déja passée de la Vierge a Cendrillon, de Marilyn a Evita,
de la provinciale a la star qui captive I’attention de millions de
personnes au point de devenir une image culte des deux der-
nieres décennies, on peut s’attendre a ce que Madonna nous
surprenne une nouvelle fois.

Apres la fin du tournage d’Evita a Buenos Aires, un coursier
de la Casa Rosada déposa un paquet pour elle & son hotel.
C’était un cadeau du Président Menem, I’autobiographie d’Eva
Perén intitulée La Razon de mi vida, (Pourquoi j’ai vécu). Se
trouvait joint un mot en anglais, signé du Président, expliquant
que la lecture de ce livre avait été pendant de nombreuses
années obligatoire dans les écoles primaires et que, pour beau-
coup d’adultes, il était aussi sacré que la Bible. Si une phase
était susceptible de frapper 'imagination des gens, continuait



le mot, elle figurait a la fin. « Je reviendrai, écrit Evita, et je
serai 1égion. »

De nouveau, les phrases d’Eva Per6n reflétaient les senti-
ments de Madonna.



PREMIERE PARTIE
DON’T CRY FOR ME ARGENTINA



CHAPITRE 1

Le 13 octobre 1995, Madonna atterrit a I’aéroport
d'Heathrow a bord du Concorde de nuit, sous un nom d’em-
prunt. Elle venait & Londres pour travailler sur ’'une des étapes
essentielles de la production du film Evita, role qui serait son
plus grand succes a I’écran et qu’elle convoitait depuis plus de
dix ans.

Vétue de sombre, des lunettes noires masquant son visage,
elle s’avancgait rapidement vers le controle des passeports.
Aucune publicité n’avait entouré son arrivée a Heathrow, pas
de foule hurlante, pas de flash de photographes pour ’accueil-
lir. Un unique fan muni d’un jetable Kodak 1’attendait sage-
ment dans la zone de retrait des bagages. Madonna ’autorisa
a prendre plusieurs photos avant de s’éclipser.

Alan Parker, le réalisateur d’Evita, rendu célebre par Fame,
avait fait venir Madonna, qui devait tenir le role d’Eva Perén,
et les deux acteurs principaux — Antonio Banderas qui allait
jouer le Che et Jonathan Pryce, ’acteur de théatre britannique
qui incarnerait Juan Perdn — pour enregistrer la bande origi-
nale du film. Ils devaient passer environ quatre mois a enregis-
trer des versions différentes des trente et une chansons, passant
de P'emphase théatrale & la sobriété la plus retenue, avant
méme qu’une seule bobine du film ait été tournée. Alan Parker
choisirait I'interprétation qu’il préférerait quand il tournerait
les scenes correspondantes. C’était un énorme défi pour
Madonna. Evita, plus qu’une simple comédie musicale, était un



opéra tant dans son écriture que dans son style. Ce serait la
premicre fois qu’elle chanterait sans pouvoir s’appuyer sur ses
jeux de sceéne, ses tenues extravagantes et ses pas de danse sexy
pour faire oublier la faible qualité de sa voix. En 1995, elle ne
fit pas de tournée promotionnelle pour la sortie de Bedtimes
Stories. Elle préféra travailler le chant pendant six mois avec
Joan Leder, I'un des meilleurs professeurs de Broadway.
Madonna réussit a dominer les difficultés de la partition d’An-
drew Lloyd Webber et de Tim Rice. Elle parvint a étendre son
registre vocal dans les aigus, registre que sa voix n’avait encore
jamais exploré. Du coup, elle écrivit, pendant cette méme
période, deux chansons, One More Chance et You’ll see, pour
son album Something To Remember, exploitant ses nouvelles
capacités vocales. Alors qu’Alan Parker avait maintenant plei-
nement confiance en elle, Andrew Lloyd Webber se demandait
toujours si Madonna serait capable d’oublier son statut de star
pour se concentrer sur sa musique. Alan Parker la défendit en
ces termes : « Elle était farouchement déterminée a chanter
Evita exactement comme Andrew l’avait écrit. J’étais certain
qu’elle allait les étendre raide. Et j’avais raison, cette fille est
vraiment incroyable. »

Curieusement, Joan Leder trouva Madonna « étonnamment
timide ». « Je mets mes clients en concurrence, expliqua-t-elle.
Madonna avait toujours I'impression que Patti LuPone, qui
avait tenu le role a Broadway, ou Roberta Flack, une autre de
mes éleves, avaient leur oreille collée a la porte. »

Le travail sur sa voix ne fut pas le seul défi que Madonna eut
arelever en débarquant a Londres. Parker attendait également
d’elle qu’elle se pénetre de ’atmosphere de chaque chanson et
qu’elle soit capable de la restituer a volonté. Plus d’une fois,
dans les studios de West End, Madonna fit éteindre les
lumieres et allumer des bougies pour créer l’atmospheére
« éthérée » propice a exprimer « la souffrance, la frustration ou
la joie d’Evita ». Le résultat dépassa ses propres espérances,
bien qu’elle qualifiat I’expérience d’« humiliante ». Ce n’était
un secret pour personne, Webber et Rice auraient préféré tra-
vailler avec Patti LuPone ou Elaine Paige, qui avaient inter-



prété Evita dans les comédies musicales de Broadway et de
Londres.

Pendant ce temps, alors que Madonna surmontait les diffi-
cultés de la partition, Alan Parker remportait, lui, une victoire
tout aussi difficile. Le 24 décembre 1995, il parvenait enfin a
conclure I’accord qui lui permettrait de porter Evita a 1’écran.
Mis sous option par de nombreux réalisateurs de renommée
internationale, Ken Russell, Franco Zeffirelli, Herb Ross,
Richard Attenborough, Alan Pakula, Hector Babenco, Francis
Ford Coppola ou Oliver Stone, Evita avait erré dans I’enfer
des projets « en développement » pendant plus de quinze ans.
Malgré la diversité de leurs styles et les différences dans leurs
conceptions du film, tous ces réalisateurs avaient considéré que
Madonna était le choix évident pour incarner la petite actrice
de second plan parvenue au sommet du monde politique
argentin. Ils n’avaient pas pu convaincre la production d’accep-
ter les prétentions de Madonna en matiére de cachet, ni d’accé-
der a son désir de voir le compositeur et le parolier lui écrire
des chansons additionnelles. Ils n’avaient pas non plus été
capables de garantir que le gouvernement argentin autoriserait
le tournage des extérieurs a Buenos Aires, pour des raisons
financieres. Le gouvernement entendait étre largement
dédommagé par le studio pour sa coopération. Les producteurs
s’y étaient toujours refusés, jugeant déraisonnables les exi-
gences du gouvernement argentin.

Le style d’Alan Parker est reconnaissable entre mille. Le
réalisateur de Fame et de Midnight Express a commencé sa
carriere en faisant des spot télévisés. A I’époque o il pilotait
le projet, Andrew Lloyd Webber et Tim Rice estimaient que
Madonna présentait un gros risque pour le box office. A I’ex-
ception de son premier film en 1984, Recherche Susan désespé-
rément, elle n’avait enchainé qu’une série de navets : Shanghai
Surprise, Who’s That Girl, et surtout Body Of Evidence, qui
avait fait I'objet d’une interdiction aux mineurs. Mais
Madonna, qui cherche toujours a obtenir ce qui lui échappe,
en amour comme en affaires, s’acharna a décrocher le role de
Pancienne Premiére Dame argentine quand elle apprit qu’il



risquait de lui filer entre les doigts. Elle envoya une lettre a
Alan Parker en y joignant la vidéo de Take A Bow qui, selon
elle, avait été inspirée par Eva Per6n et «la fagon dont elle
s’habillait ». Réalisée en 1995, la vidéo tournée en sépia était
truffée de références a I’iconographie latine : doigt piqué par
une aiguille, goutte de sang tombant dans un verre d’eau. On
voit Madonna dans les tribunes d’une aréne en train d’assister
a une corrida. Vétue d’un ensemble des années 40, une voilette
lui couvrant le visage, elle établit un parallele entre les étapes
de son propre habillage et celui du toréador, ajustant son
étroite veste de brocart et ses pantalons de satin avant d’entrer
dans I’aréne. Le clip se termine sur une image de Madonna
au lit, en sous-vétements sexy, se tordant dans une frénésie
masturbatoire.

« Je me souviens m’étre assise pour écrire une lettre exaltée
a Alan Parker, se rappelle Madonna. Je lui faisais la liste de
toutes les raisons pour lesquelles j’étais la seule a pouvoir
incarner Eva.» Elle lui écrivit qu’elle était la proie d’une
« force surnaturelle » qui la poussait vers le role. « Je peux dire
honnétement, conclut-elle, que je n’ai pas écrit cette lettre de
ma propre volonté. C’était comme si une autre force guidait
ma main sur la feuille. » Elle terminait la lettre en révélant
qu’une cartomancienne lui avait prédit des années auparavant
qu’elle interpréterait un jour Eva Perdn a I’écran.

Alan Parker rappela Madonna dans la semaine pour organi-
ser une audition avec Andrew Lloyd Webber et Tim Rice.
Méme s’ils furent agréablement surpris par la ressemblance
physique de Madonna avec Evita, ils retournerent I’argument
en exprimant la crainte de voir la star éclipser la personnalité
d’Eva Per6n. «Est-ce qu’elle va accepter d’étre dirigée ?
demanda Webber. Apres tout, il faut tenir compte des budgets
et des délais qui laissent peu de place aux humeurs ou aux
caprices d’une star.» Andy Vajna, le producteur d’Evita du
temps de Robert Stigwood, et maintenant d’Alan Parker, se
souvient de ses doutes : « Nous étions face a cette pop-star et
nous n’étions pas certains de vouloir nous engager la-dedans. »
Vajna appela Penny Marshall, qui avait dirigé Madonna dans



Une équipe hors du commun, 1992, et lui demanda comment
elle se comportait dans le travail. Selon Vajna, Marshall lui
répondit : « Pas de probleéme. »

Mais Webber et Rice n’étaient toujours pas convaincus. Par-
ker fit alors valoir que Madonna était 'une des rares stars
féminines capables d’attirer un trés large public sur son seul
nom. Il ajouta que, de toute fagon, les films musicaux produits
par Hollywood, & part Grease qui remontait a 1978, avaient
presque toujours été des entreprises déficitaires. Ils finirent par
se laisser fléchir et Parker emporta I’affaire. Madonna serait
la vedette d’Evita pour un cachet d’un million de dollars.
Madonna triomphait, bien qu’elle admit devant ses proches
qu’elle avait I'impression de s’embarquer dans un projet avec
«tous les jeux contre elle ». D’un coté, elle était persuadée
que ce role lui permettrait d’accéder a une respectabilité qui
manquait a sa carriere, de ’autre, elle pressentait que tout le
monde I’attendait au tournant. Ce n’est qu’apres avoir terminé
I’enregistrement de la bande originale, quand elle se trouva
enfin devant les caméras, a chanter en play-back, qu’elle
s'apercut a sa plus grande joie que ce n’était pas bien différent
du tournage d’un clip. Des mois plus tard, une fois le film en
boite, Madonna poussa un profond soupir de soulagement.

« Je crois que c’est la volonté de Dieu que je fasse Evita »,
dit-elle a Parker. Ce qu’elle ignorait a ’époque, c’étaient les
difficultés que rencontrait Alan Parker, comme ses prédéces-
seurs d’ailleurs, pour obtenir du gouvernement argentin ’auto-
risation de filmer en extérieur a Buenos Aires. En tournant en
studio, il ne réussirait pas a restituer pleinement I’atmosphere
mystique et baroque de I’Argentine péroniste. Parker ne dit
pas a Madonna qu’il pensait comme elle que, si le fm finissait
par se faire, ce serait a la seule grace de Dieu.

Alan Parker, qui souhaitait que la star se sente a l’aise, avait
demandé a Tim Rice de la chaperonner et de la présenter a
tout ce qui compte a Londres. Tim Rice était au sommet de sa
gloire. Evita allait enfin entrer en production et il avait quatre
comédies musicales a I’affiche a Broadway et a Los Angeles :
Jesus Christ Superstar, Joseph and the Amazing Technicolor



Dreamcoat, Chess Moves et Beauty and The Beast. Encore
mieux, il collaborait avec Elton John a la production de Aida
a Broadway.

Il appela Madonna des le lendemain. A sa grande surprise,
la star lui annonga qu’elle ne souhaitait pas se présenter en
public pour le moment. Aprés avoir déballé sa garde-robe
Jean-Paul Gaultier, Madonna s’était mise en téte de se trans-
former en ce qu’elle imaginait étre la Britannique type. Pour
cette nouvelle métamorphose, et avant de devenir Eva Peroén,
elle téléphona a Gianni Versace a New York et lui demanda de
lui dessiner, pour son « incarnation londonienne », un austére
tailleur en tweed de couleur sombre avec une jupe tombant
sagement aux genoux. Madonna se terra dans sa suite du Cla-
ridge a 3 000 dollars la nuit jusqu’a ’arrivée du tailleur deux
jours plus tard.

Lorsque Madonna regut enfin Tim Rice a son hotel, ce fut
pour découvrir que I'intérét qu’ils portaient tous deux a Evita
avait une origine commune. Vers la fin de sa premiére année
de lycée, Madonna écoutait tranquillement une de ses radios
préférées de musique rock quand I’animateur se mit a parler
d’une femme qui s’appelait Eva Per6n. Madonna fut fascinée
d’apprendre le destin de I’épouse de Juan Perén, qui, apres
s’étre arrachée de la pauvreté, était devenue un exemple pour
son pays, et qui demeurait, longtemps aprés sa mort, une figure
spirituelle et religieuse pour son peuple. Tim Rice raconta a
Madonna que la premicre fois qu’il avait entendu parler
d’Evita, c’était, lui aussi, a la radio. A I’époque, il travaillait
sur Jeeves pour une sceéne londonienne (en collaboration avec
Andrew Lloyd Webber et Alan Ayckbourne) quand il entendit
sur son autoradio une émission consacrée a Eva Perdn, «la
petite fille pauvre issue d’une minable banlieue de Buenos
Aires qui était parvenue a se hisser au sommet de la politique
et de la bonne société argentines». L’idée d’Evita avait
commencé a prendre forme et il s’était mis a se documenter
sur Eva Per6n. En février 1974, Rice se rendit une premicre
fois a Buenos Aires pour s’imprégner de la couleur locale et
de I’atmospheére, qu’il réussirait si bien a restituer sur scéne.



A Londres, Rice escorta Madonna dans toute la ville, sou-
cieux tout autant de son livret que de sa star. Il était convaincu
que son role de baby-sitter serait de courte durée. 11 suffirait
a Madonna de se montrer pour qu’elle soit invitée partout.
Malheureusement, ’agenda que Madonna avait posé sur la
table en verre de sa suite restait désespérément vide. Elle était
venue pour conquérir Londres et malgré son tailleur en tweed
tres collet monté, personne ne se précipitait pour la recevoir.
Tim Rice se montra de moins en moins disponible, il devait
terminer les arrangements de la bande originale. Madonna se
retrouva de plus en plus seule. Alors qu’il ne restait que trois
semaines avant le début de I’enregistrement, elle décida de
faire venir a Londres Carlos Leon et Ingrid Casares.

En 1993, Madonna sortait tout a la fois avec Sean Penn, son
ancien mari, Harvey Keitel, John Enos, un propriétaire de
boite de nuit, et une star mineure de la pop, Louie Louie. Elle
vivait avec Ingrid Casares dans sa maison de Hollywood qui
avait autrefois appartenu a Bugsy Siegel, personnage que son
ex-petit ami Warren Beatty avait interprété ’année précédente
dans son film Bugsy. A I’époque de sa relation avec Ingrid
Casares, Madonna avoua a ses proches, et méme a un journa-
liste italien, qu’elle avait «enfin trouvé le grand amour ».
Méme si elle était discrete sur sa maitresse magnifique, on les
avait pourtant vues a plusieurs reprises s’embrasser dans divers
restaurants. Quand elle arriva 2 Londres, Ingrid Casares ne
tenait plus maintenant dans la vie de Madonna que le role de
meilleure amie, de confidente et d’associée a toute épreuve.
Plusieurs années plus tard, Madonna investirait dans une boite
de nuit, Liquid, avec Ingrid Casares et Chris Pacello, un type
de Staten Island, qui se révéla finalement étre lié a la Mafia,
(i1 fut condamné pour meurtre et bénéficia par la suite du sta-
tut de témoin protégé).

Carlos Leon, beau ténébreux né a Cuba, fut remarqué une
premiere fois par Madonna lors d’une soirée a New York en
1993, bien avant le début de leur liaison. Dan Cortesi, qui tra-
vailla pour Madonna entre 1992 et 1997 comme responsable



de la sécurité, assure avoir été a I’origine de la premiére ren-
contre entre la chanteuse et le beau prof de gym. Cortesi a
quarante-deux ans. Petit, les cheveux noirs et bouclés, il parle
avec animation. Au cours d’un entretien a New York le 16 juin
2001, il a accepté de raconter ses souvenirs de I’époque ou il
travaillait pour la star. Selon Cortesi, Madonna lui demanda
un jour de se débrouiller pour savoir quand Carlos faisait son
jogging a Central Park, de ’aborder et de lui faire passer le
message qu’elle voulait lui parler. « Madonna avait rencontré
Carlos bien des années avant, se souvient Cortesi, mais, a cause
de son emploi du temps, elle ne se brancha pas avec lui avant
1994, époque ou ils étaient tous les deux a New York. »

A cette époque, Carlos Leon travaillait chez Crunch, une
chaine franchisée de centres de remise en forme a Manhattan.
Il vivait dans un appartement dans le méme immeuble que ses
parents sur Broadway et Quatre-vingt-quinzieme Rue, non loin
du célebre restaurant italien Carmine. « Madonna savait que
j’aurais du mal a courir aprés Leon. Je n’avais pas la super
forme, sans compter que Leon n’a que trois pour cent de
graisse dans le corps. Alors elle s’est foutue de moi. Elle m’a
dit que je n’avais qu’a sauter dans une de ces petites voitures
de police qui patrouillent dans le parc. Je pouvais faire ce que
je voulais mais il fallait que je lui mette la main dessus »,
raconte Cortesi.

Cortesi, sans I’aide des voiturettes, réussit a rattraper Carlos
Leon et a lui transmettre le message : “Une certaine personne
serait heureuse de vous rencontrer plus tard dans la journée
au manege de chevaux de bois de Central Park...” Carlos éclata
de rire, continue Cortesi, mais il savait exactement qui était
cette personne. »

Quand Cortesi vint faire son rapport a8 Madonna, il lui dit
que le message avait été transmis et que Carlos Leon latten-
drait a I’endroit convenu. « Elle est descendue dans le parc et
ils se sont assis tous les deux, tout seuls, prés du manége, pour-
suit Cortesi. Moi, j’attendais derriere un banc. Ils papotaient
et ils riaient. Carlos a fini par s’en aller, et j’ai appelé€ la voiture
pour qu’elle rameéne Madonna a son appartement. Quand on



s’est retrouvés dans I’auto, elle m’a dit qu’elle ’aimait bien et
qu’elle voulait le revoir. »

Madonna invita Carlos a des soirées, des manifestations
sportives et des réceptions dans le monde du spectacle. Bien
shr, il était intimidé par sa nouvelle petite amie et il était
impressionné par son univers, mais il était aussi troublé de se
trouver mélé a des gens dont il ne connaissait le visage qu’a
I’écran ou par les journaux. Projeté dans un monde qui lui sem-
blait irréel, Carlos Leon réussit a maintenir son équilibre grace
aux trés forts liens I'unissant a sa famille, qui ne manquait
jamais de lui rappeler qu’une liaison avec une star internatio-
nale ne pouvait étre qu’éphémere. En méme temps, sa mére
était fiere de son fils et ’encourageait a ne rien négliger pour
favoriser ses ambitions d’acteur.

Cortesi se sentit instantanément des affinités avec le jeune
Cubain. Il venait lui aussi d’une famille modeste, il vivait dans
le Bronx et devait se battre pour gagner sa vie. Il ne lui fallut
pas beaucoup de temps pour comprendre que lui et Carlos
étaient deux enfants de la rue qu’on autorisait simplement a
venir jeter un ceil sur la facon dont vivent les riches. Cortesi,
qui savait bien que rien ne durait jamais, pas méme une aven-
ture avec Madonna, se prit vraiment d’affection pour Carlos et
adopta méme une attitude protectrice envers lui. « Nous étions
tous les deux de pauvres gars, des gamins qui triment, qui cher-
chent juste a se faire une petite place, chez des gens qui gaspil-
laient d’énormes sommes d’argent sans broncher. Mais Carlos
ne se laissait pas avoir par tous ces trucs-la, raconte Cortesi.
Voila ce mdme, ce petit prof de gym, qui se retrouve tout d’un
coup au septieme ciel. Il était un peu effrayé. Il avait ’habitude
de venir me voir avant une soirée pour me demander qui il y
aurait. Parce que finalement il détestait tous ces gens qui pas-
sent leur temps a s’envoyer des baisers, ajoute en riant Cortesi.
Et il détestait tous ces petits sandwichs et ces hors-d’ceuvre.
Mais, au fond, il se sentait a I’aise avec Madonna. Je crois qu’il
est tombé amoureux d’elle dés le premier jour, en s’éloignant
du manege. »

Le couple resta ensemble quelques mois a New York puis la



liaison fut mise entre parenthéses quand Madonna partit pour
Los Angeles. Ce ne fut qu’a son retour, quelques mois plus
tard, que leurs relations prirent un tour beaucoup plus sérieux.
Madonna était douce et a I’écoute de Carlos. Comprenant
combien il pouvait se sentir mal a I’aise dans sa somptueuse
résidence de Central Park, elle venait passer la soirée chez lui,
dans son petit appartement, loin des quartiers chics. Elle s’en
allait le matin avant le lever du soleil et se glissait dans la voi-
ture ol Cortesi l’attendait pour la reconduire chez elle.
D’apres les confidences que lui faisait Madonna dans la voi-
ture, ces nuits passées chez Carlos lui rappelaient ’atmosphere
sereine et sans prétention de Bay City. Madonna n’avait pour-
tant jamais connu une telle paix et un tel calme a Bay City oul
elle était obligée de se battre pour attirer I’attention de ses
parents au milieu de ses sept freres et sceurs. Enfin, qu’elle fiit
ou non sincere sur ces réminiscences du passé, le fait est qu’elle
s’amusait beaucoup. Elle passait ses nuits chez son amant et
s’ingéniait a berner les paparazzi. Une fois, Dan Cortesi gara
sa vieille Pinto déglinguée, son « tape-cul » comme il I’appelait,
devant 'immeuble de Madonna sur Central Park. Elle fut si
amusée par I'étrange tas de ferraille qu’elle lui ordonna de la
conduire dans son épave jusqu’a I’appartement de la Quatre-
vingt-quinziéme, et d’oublier la grosse Lincoln. « Quand Liz
Rosenberg, ’attachée de presse de Madonna, a découvert que
Madonna circulait dans mon tape-cul, dit Cortesi en riant, elle
était furax. C’est une femme qui s’occupe de tout ce qui touche
a Madonna vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si on avait un
accident avec ma bagnole au lieu d’étre dans une des voitures
de Maverick ou de la Warner, elle avait peur que les assurances
ne jouent pas. »

Jusqu’a ce que Liz Rosenberg la prive de son plaisir,
Madonna adora se promener dans la Pinto, avec les poubelles
sur le siege arriere, un seul essuie-glace, et la radio sur laquelle
il fallait taper une fois pour qu’elle se mette en marche.

Lorsque Madonna rentra de Los Angeles, Dan Cortesi reprit
ses activités de messager et de chauffeur. « Madonna a ren-
contré la famille de Carlos environ une semaine aprés son



retour, rapporte Cortesi. La premiere fois qu’elle y est allée,
elle a emmené avec elle Rosanna Arquette, ’'une de ses meil-
leures amies, pour montrer a la famille de Carlos qu’elle avait
aussi des amis présentables. »

Selon Cortesi, Madonna avait beaucoup de plaisir a se
retrouver autour de la table de la cuisine de Maria et Carlos
Senior pour boire le café cubain bien fort que madame Leon
préparait. « Il y a une chose qui me plaisait vraiment dans cette
famille, poursuit Cortesi, c’est qu’ils n’étaient pas éblouis. Ils
traitaient Madonna exactement comme n’importe quelle amie
de leur fils, et ca mettait Madonna trés a laise. »

Mais si Maria Leon ne faisait pas de manieres avec
Madonna, elle n’était pas rassurée a I'idée de voir son fils
amoureux d’une femme qui avait la réputation de ne pas s’en-
cager durablement avec les hommes. Maria Leon fit clairement
comprendre 2 Madonna que Carlos était son « bébé ». Peu lui
importait la célébrité de Madonna, ce qu’elle voulait, c’est que
son petit dernier ne soit pas trop malmené et qu’il ne se
retrouve pas a la fin blessé et dégu. « Elle a dit 8 Madonna que
son fils était un étre sensible, rapporte Cortesi, et elle lui a bien
fait comprendre que ce qu’elle voulait avant tout, c’était qu’il
ne souffre pas. »

Madonna était sous le charme de Carlos pour des raisons
évidentes mais elle était aussi émue par son innocence, son
sens moral et surtout par son caractere entier et désintéressé.
Douée d’une grande intuition, Madonna était constamment sur
ses gardes, méme avec ses amis les plus proches. Elle décelait
le moindre changement d’attitude & partir d’'un mot, d’une
expression ou d’un simple geste. Son instinct de survie extré-
mement développé de la survie et sa détermination a se proté-
ger lui firent un jour douter des vraies motivations de Carlos.
Il suffit d’'un banal incident pour que la méfiance se glissat dans
leurs relations. Un soir, Madonna posa une question a Carlos
et obtint une réponse qui, apparemment, ne lui donna pas
satisfaction. « C’était une fois ol nous étions tous ensemble, se
souvient Cortesi. Madonna demanda a Carlos, un peu par jeu,
“Maintenant que tu sors avec moi, qu’est-ce qui va se passer si



tu deviens une super star ? Est-ce que je vais devoir te lécher
le cul ?” » D’aprés Cortesi, la réponse de Carlos Leon mit
Madonna sur la défensive. « Il lui a répondu de ne pas s’inquié-
ter, si jamais il devenait une super star, elle n’aurait pas besoin
de lui lécher le cul. »

Cest a partir de ce jour-1a, toujours d’apres Cortesi, que
Madonna lui demanda de suivre Carlos. Elle voulait tout savoir
sur ses activités, s’il passait des auditions, s’il s’entretenait avec
des photographes ou avec des journalistes, pour favoriser sa
carriere. « Tout le monde savait qu’il voulait étre acteur, conti-
nue Cortesi. Ce n’était pas un secret. En fait, Madonna n’était
pas jalouse d’autres femmes, elle voulait juste savoir ce qu’il
faisait, ou disait aux autres. Si quelqu’un était jaloux, c’était
plutot Carlos. »

Méme si Madonna avait parfois des doutes sur Carlos et
méme si lui, pour sa part, se sentait souvent mal a I’aise avec
ses amis a elle, leur relation n’en était pas moins florissante.
Ils se voyaient de plus en plus souvent. Il devenait évident pour
tous ceux qui connaissaient bien Madonna qu’elle s’engageait
avec Carlos Leon dans une relation durable. Et tout le monde
se sentait un peu menacé par l'influence grandissante de Leon.
« Madonna avait deux points faibles a I’époque, affirme Cor-
tesi. Elle voulait un bébé et elle avait besoin de quelqu’un qui
lui serve de maman. Elle voyait dans Liz Rosenberg cette
figure maternelle. »

Rosenberg, que les millions de membres du fan club de
Madonna surnomment le « validator », a géré tous les aspects
tant professionnels que privés de la vie de Madonna jusqu’en
septembre 2001, date a laquelle elle a cessé de travailler pour
elle. Malgré les signes évidents de I’'amour de Madonna pour
Carlos, Liz Rosenberg n’avait pas a craindre que son illustre
cliente et amie n’abandonne son mode de vie antérieur, change
ses habitudes avec ses proches. Méme au plus fort de la
romance avec Carlos, Madonna, d’apres Cortesi, trouva tou-
jours quelques moments pour ’envoyer porter des messages a
d’autres hommes. « Une nuit, alors que Carlos et Madonna
revenaient d’'un match de 1’équipe de basket des Knicks,



raconte Cortesi, elle m’a dit de déposer Carlos chez lui, de
contacter Sam Cassals, le joueur de basket, et de le lui ramener
a l’appartement. Pour éviter les paparazzi, dit en riant Cortesi,
j ai pris Cassals dans mon “tape-cul” et je I’ai ramené a Central
Park. Madonna était compleétement obsédée par lui. »

Si Carlos Leon savait que Madonna avait de temps en temps
des aventures avec d’autres hommes, il était assez malin pour
le garder pour lui. Mais il ne cachait pas que la présence conti-
nuelle d’Ingrid Casares dans I’appartement de Madonna I’en-
nuyait. Un incident le contraria plus que les autres. Cela se
passa le soir des Fashion Music Awards a New York, a I’Armu-
rerie de la Vingt-troisieme Rue. Ce soir-1a, Casares, comme
d'habitude, accompagnait Madonna et Carlos. Il y avait aussi
Chris Pacello, I’associé de Casares. Quand le chauffeur de la
Mercedes les déposa devant I’Armurerie, Liz Rosenberg vint
a leur rencontre et s’arrangea pour que Carlos rejoigne immé-
diatement sa place dans la salle. Excellente idée, puisque Sean
Penn et John Enos attendaient Madonna dans les coulisses.
Sean la prit dans ses bras et ’embrassa. Il I'informa qu’il lui
remettrait ’Award de la femme la plus élégante de 1’année.
Selon Dan Cortesi, Liz Rosenberg était hors d’elle. Elle crai-
gnait qu’un journaliste ou un paparazzi se glisse discrétement
dans les coulisses et prenne des photos de Madonna et Sean,
en compagnie d’Ingrid et de John Enos. Carlos, qui se trouvait
dans la salle, resta sagement assis pour regarder I’ancien mari
de Madonna lui remettre son prix. Au lieu de continuer la soi-
rée avec les autres, Carlos déclara qu’il était fatigué et qu’il
voulait rentrer. « Apres, affirme Cortesi, j’ai amené Madonna
au St-Regis, ou elle a retrouvé Sean Penn au bar. Elle m’a dit
qu’elle m’appellerait quand elle serait préte a partir. Je lai
reprise deux heures apres. Carlos devait sentir qu’elle était
avec Sean, parce qu’il m’a appelé pendant que j’attendais. Il
m'a demandé pourquoi j’étais encore au boulot. Il voulait soi-
disant savoir a quelle heure on avait rendez-vous le lendemain
pour aller au Cirque du Soleil avec Madonna. »

Peu de temps avant de signer son contrat pour interpréter
Evita dans le film d’Alan Parker, Madonna était obsédée par



I'idée d’avoir un enfant avec Carlos. D’aprés Cortesi, elle
consulta le Dr Stanley T. West, un obstétricien trés réputé, qui
avait deux cabinets, un dans I'Upper East Side et I'autre dans
Lower Manhattan. « La premiére fois que Madonna y est allée,
je I’ai amenée au cabinet du Dr West, Uptown, soutient Cor-
tesi. Une autre fois, j’ai pris Carlos a son appartement et je I’ai
déposé a l'autre cabinet de West, Downtown. Il transportait
un petit récipient. J’ai d’abord cru que c’était de I’'urine mais
il m’a dit que c’était du sperme. Il ne voulait pas faire ce qu’il
avait a faire dans les locaux du médecin. Alors, il ’a fait chez
lui, mais du coup, il fallait que le colis soit livré dans I’heure.
Je l'ai conduit avec son récipient plusieurs fois. Une fois,
Madonna I’attendait sur place. »

Apres la signature du contrat pour Evita, elle alla régulicre-
ment suivre des cours de chant a Londres et Carlos lui rendit
visite a plusieurs reprises. Elle n’était toujours pas enceinte de
lui a I’époque ou elle se préparait a enregistrer la bande origi-
nale et avant les débuts du tournage proprement dit. Pourtant
leur liaison durait depuis plus de quatorze mois. Quand Carlos
vint la voir & Londres, Madonna lui imposa encore une fois
Ingrid Casares. Pour Madonna, c’était le trio parfait. Pourtant,
elle précisa tout de suite a Carlos et a Casares que, s’ils étaient
les bienvenus pendant les week-ends, elle ne voulait pas d’eux
a Londres au cours de la semaine. Elle expliqua que ses raisons
étaient strictement professionnelles et qu’elle avait besoin de
rester seule pour se concentrer et se préparer « émotionnelle-
ment » a son role.

Tous les week-ends, le programme était sensiblement le
méme. Tandis que Carlos Leon et Madonna restaient ensemble
des heures dans la suite de la star ou dans le gymnase de ’h6-
tel, Ingrid Casares passait son temps au téléphone a essayer de
décrocher des invitations aux diverses soirées en vue. Comme
on pouvait s’y attendre, elle eut encore moins de succes que
Tim Rice. Quand elle renvoya ses amis aux Etats-Unis, la vie
mondaine de Madonna devint plus active. A plusieurs reprises,
elle demanda a son chargé de communication de lui organiser



des diners avec des rock stars ou des acteurs anglais qui l'inté-
ressaient. Hugh Grant accepta une invitation a diner mais il
changea d’avis a la derniere minute et lui posa un lapin. Un
autre rendez-vous arrangé tomba a l’eau, celui avec Henry
Rollins, un chanteur de rock. Madonna décida alors que 1’ac-
teur Rufus Sewell était encore plus attirant. Sewell fut 'un des
rares hommes qu’elle pourchassa sans intermédiaire. Il était la
vedette de Rat In The Skull au théatre Duke of York. Elle se
clissa dans la salle au lever de rideau et vint dans les coulisses
a l'entracte pour inviter Sewel a diner au Caprice, un petit
restaurant trés réputé de Londres. Sewell accepta l'invitation
de Madonna, mais, juste avant le dessert, il s’esquiva pour
rejoindre sa petite amie. L’acteur donna plus tard une explica-
tion a son départ soudain. Il prétendit qu’il se sentait extréme-
ment mal a Paise avec des gens comme Madonna ou d’autres
SZlébrités du méme genre, parce qu’il se méfiait d’eux. Dans
-1 téte, il était toujours resté un ado empoté. Une fois Sewell
- -~rs course, Madonna jeta son dévolu sur Antonio Banderas
~ui s’empressa de faire venir a Londres sa jeune femme Mela-
~ie QGriffith. Apparemment, Griffith estima que Madonna
représentait un danger suffisant pour modifier son emploi du
temps et rester avec Banderas en Angleterre, en Argentine et
en Hongrie.

Madonna eut plus de chance avec Tim Willocks, un écrivain
britannique qu’elle rencontra lors d’un diner donné en son
honneur chez Julie Baumgold, la femme du directeur d’Es-
quire. Willocks, psychiatre de formation et catholique non pra-
:.;uant, était Pauteur de L’Odeur de la haine, livre que ’on
avait comparé a son avantage au Silence des agneaux. Willocks
: ~mit Perreur de se répandre dans la presse. Sa mere fit
—“me des déclarations sur son optimisme quant a la durée de
"1 relation de son fils avec la pop star. Comme on pouvait s’y
~+tendre, Madonna se lassa vite de lui mais ils restérent en
>~~tact apres la fin de leur liaison. Elle prit une option pour
Ye< droits cinéma de son livre, pour jouer Juliet Devlin, le seul
~ersonnage féminin.

Les préoccupations mondaines de Madonna cessérent quand



il fallut se mettre sérieusement au travail. A partir de ce
moment, il n’y eut plus de diner se prolongeant tard dans la
nuit avec des Anglais allumés, plus de Marlboro Light ni de
Martini de temps a autre, et plus de week-ends avec des amis
importés des Etats-Unis. Le tailleur en tweed fut remisé dans
la penderie, et Madonna commenga sa métamorphose en
Evita. '



